« Un si bon miroir des faiblesses de notre coeeur » :
lecture et expérience de soi
dans les Lettres de ’année 1671

D’un bout a ’autre de sa longue correspondance avec sa fille, Mme de Sévigné n’a
cessé de mentionner les livres qu’elle lisait, de les commenter avec plus ou moins de détail,
d’en tirer des citations pour animer ses propos, et de conseiller a sa destinataire ceux d’entre
eux qu’elle estimait pouvoir lui convenir. Cette premic¢re année ne fait donc que mettre en
place un systéme d’échange sur la lecture qui se révélera durable. L’épistoliére concentre les
notes de lecture qu’elle éparpillait jusque-la entre divers interlocuteurs — notamment Bussy,
Ménage, Chapelain — dans le « commerce » continu avec Mme de Grignan. Toutefois la
nouveauté bouleversante de 1’expérience de la séparation semble devoir donner a la lecture
partagée une intensité particuliére au moment ou la correspondance s’emploie a resserrer les
liens avec I’absente.

Cette hypothése parait confirmée par la place que prend la lecture dans I’emploi du
temps de I’année 1671. Quand elle arrive aux Rochers a la fin de mai, Mme de Sévigné se
trouve dans une sorte de désert social : hormis La Mousse et I’Abbé, peu de société, si ce
n’est la fréquentation répétitive et lassante de Mlle du Plessis. Aussi, une fois passée
I’effervescence des états de Bretagne qui a retenu quelques semaines 1’épistoliére a Vitré,
n’y a-t-il plus d’autre recours contre la pluie que la lecture'. Mais, prudente, Mme de
Sévigné s’était préparé un programme de lecture en emportant avec elle le théatre de
Corneille, deux livres récents de La Fontaine (la troisiéme partie des Contes et les Fables
nouvelles), La Jérusalem délivrée du Tasse, et le premier tome paru des Essais de morale de
Nicole. On peut reconstituer cette petite bibliothéque portative a partir des indications de la
lettre du 23 mai (p. 197) et par la chronique de ses lectures qui débute alors. Il est possible
qu’elle se soit fournie chez son libraire en prévision de son voyage, car — hormis le poéme du
Tasse qu’elle posséde en italien sans doute depuis sa jeunesse et le volume du théatre de
Corneille dont I’édition collective date de 1660 — ce sont des ouvrages de parution récente,
des « nouveautés » comme on dit alors dans le langage de la librairie. Les deux recueils de
La Fontaine viennent de paraitre’, ainsi que le volume des Essais de morale’. Mme de
Sévigné confirme ainsi sa qualité de lectrice mondaine dénuée de tout souci d’érudition
méme quand elle aspire a « se jeter dans les bonnes lettres », comme elle 1’écrit le 1 juillet
(p. 231). Pendant la premicre partie du s€jour, cette bibliothéque sérieuse se trouve enrichie
(et perturbée) par les livres que Charles a apportés. Il régale la compagnie de ses lectures a
haute voix de Moli¢ére et de Rabelais, et incite sa mére a se replonger dans I’un de ces
romans héroiques qui ont fait les délices de sa jeunesse : Cléopdtre de La Calprenede. Ce
golit peut paraitre incongru pour un jeune homme. A la différence des récits de Rabelais, mis
a I’Index par le concile de Trente, dont la lecture signale I’absence de préjugés, voire le

! « Sans la consolation de la lecture, nous mourrions d’ennui présentement. Il pleut sans cesse ; il ne vous en faut
pas dire davantage pour vous représenter notre tristesse » (4 octobre, p. 324).

% Contes et nouvelles en vers de M. de La Fontaine. 3°partie, Paris, C. Barbin, 1671 (achevé d’imprimer :
27 janvier) ; Fables nouvelles et autres poésies de M. de La Fontaine, Paris, D. Thierry, 1671 (achevé
d’imprimer : 12 mars).

* Essais de morale de P. Nicole, contenus en divers traittez sur plusieurs devoirs importans. Volume premier,
Paris, Vve C. Savreux, 1671 (achevé d’imprimer : 20 avril).
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libertinage, Cléopdtre est franchement démodé. Gautier de Costes de La Calprenede,
gentilhomme gascon enrdlé dans les gardes du roi, a écrit la plupart de ses romans dans les
années qui encadrent la Fronde. Les 13 volumes de Cléopatre sont parus entre 1647 et 1658.
Mais a la mort de I’auteur, en 1663, Pierre Ortigue de Vaumoriére se charge d’achever
Faramond ou [’Histoire de France, un roman-fleuve dont les volumes paraissent pendant la
décennie 1660-1670 chez plusieurs libraires en vogue (Sommaville, Ribou, Jolly), et de
poursuivre Cléopdtre. Si bien qu’a la fin de la décennie 1660, quand le roman reparait en
18 volumes, il peut étre considéré comme une nouveauté. C’est sans doute a ce titre que
Charles se I’est procuré. Et c’est peut-Etre aussi cette suite nouvelle qui incite Mme de
Sévigné a « achever » le roman commencé par son fils. De fait, une fois Charles parti, début
juillet, il n’est plus question de Moli¢re ni de Rabelais, alors que Cléopdtre donne lieu a une
véritable chronique dans laquelle I’épistoliére se sent tenue de justifier sa persévérance : son
fils I’a « fichée au beau milieu » de Cléopdtre, elle a « gagé de 1’achever » (p. 242). Mais,
assurément, cette lecture n’entre pas dans le programme qu’elle s’est fixé avec 1’abbé de La
Mousse :

Votre frére nous va quitter. Nous allons nous jeter, La Mousse et moi,
dans les bonnes lettres. Notre Tasse nous amuse fort, et toutes les
bagatelles du monde nous ont divertis jusqu’ici, & cause de mon fils qui
en est le roi. (1% juillet, p. 231)

Aussi, si elle s’engage résolument dans la lecture de Nicole, ne donne-t-elle au roman que
ses moments de loisir ; le soir, par exemple, quand le sommeil vient et que la chandelle
n’éclaire bien que les gros caracteres :

Cette Morale de Nicole est admirable, et Cléopdtre va son train, sans
empressement toutefois ; c’est aux heures perdues. C’est ordinairement
sur cette lecture que je m’endors ; le caractére m’en plait beaucoup plus
que le style. (15 juillet, p. 245-246)

Il parait donc tout naturel que les commentaires sur 1’un et 1’autre livre alternent, jusqu’a
s’entrelacer au sein d’'une méme phrase. Or cette juxtaposition ne maintient pas étanches les
deux expériences de lecture, qui collaborent de fait au portrait d’une lectrice inquicte. Cette
inquiétude porte moins sur la légitimité de ses gofits et de ses choix que sur sa maniére de
lire, le plaisir ou le profit qu’elle tire de ses lectures, I’image d’elle-méme qu’elles lui
renvoient. Cette image, elle la présente a sa destinataire, pas nécessairement pour en étre
approuvée ou imitée, mais sans doute pour s’en faire plus intimement connaitre. C’est ce
travail de tissage de la relation autour de ces objets particuliers que sont les livres que nous
nous proposons d’observer ici, dans la continuité des lettres écrites aux Rochers.

Cléopiitre ou I’esprit d’enfance

Mme de Sévigné connait I’aversion de Mme de Grignan pour les romans. Elle en joue
souvent avec ironie, comme dans la lettre du 28 juin dont elle veut faire excuser la longueur :
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Voici une lettre d’une telle longueur que je vous pardonne aisément de ne
la point achever ; je le comprendrai plus aisément que de demeurer au
septieme tome de Cassandre et de Cléopatre. (p. 230)

Il n’est donc pas indifférent que Cléopdtre soit une lecture proposée par son fils, avec
qui elle entretient une relation 1égére et dépassionnée, le contraire méme de celle qui la lie a
sa fille. En outre, il ne s’agit pas d’une découverte : elle a probablement lu les romans de
La Calprenéde a I’époque de leur parution, vingt ans plus tot. C’est ce qu’elle laisse entendre
en évoquant sa mauvaise mémoire qui la rend complaisante aux recommencements :

Nous continuons Le Tasse avec plaisir ; et je n’ose vous dire que je suis
revenue a Cléopdtre et que, par le bonheur que j’ai de n’avoir point de
mémoire, cette lecture me divertit encore. (5 juillet, p. 234)

On notera la forme d’excuse que prend ici la confidence ; le plaisir procuré par la lecture du
roman tient moins a sa qualité littéraire qu’a une défaillance de la lectrice : sa mauvaise
mémoire 1’autorise a se laisser entrainer par les charmes de la régression. N’est-ce 1a qu'un
faux-semblant a I’usage du censeur sévére qu’elle devine en Mme de Grignan ou

I’expression d’une réelle perplexité sur ses dispositions intérieures ?
Une liberté revendiquée

Bien qu’elle prétende se livrer a cette lecture comme malgré elle, entrainée par le gott
du divertissement que Charles communique a son entourage, 1’épistoliére tient toutefois a
affirmer par 1a son propre attachement a la liberté¢ — d’esprit comme de conduite — qui est un
trait marquant de son identité :

Cela est épouvantable, mais vous savez que je ne m’accommode guére
bien de toutes les pruderies qui ne me sont pas naturelles ; et comme celle
de ne plus aimer ces livres-la ne m’est pas encore entiérement arrivée, je
me laisse divertir, sous le prétexte de mon fils qui m’a mise en train. Il
nous a lu aussi des chapitres de Rabelais a mourir de rire. (/bid.)

Les «pruderies » ne portent pas sur les gaillardises rabelaisiennes —la lecture de
Rabelais ne venant que de surcroit confirmer les bonnes dispositions du public de Charles
(« Il nous a lu aussi ») : ce terme désigne ici I’affectation d’honnéteté qui la contraindrait a
répudier un romanesque démodé et reconnu dorénavant de pictre qualité littéraire.

C’est la méme absence de préjugés qui gouverne sa conversation avec Charles. Depuis
le mois d’avril a Paris elle maintient un équilibre délicat entre une certaine complaisance aux
confidences libertines de son fils et le projet ferme de le ramener a la vertu et a la dévotion.
Sur le plan de la lecture, elle soumet sa complaisance a la méme condition : la possibilité
« en récompense » — ¢’est-a-dire en échange et en compensation — de faire entendre au jeune
homme des discours édifiants :

[1l nous a lu aussi des chapitres de Rabelais & mourir de rire.] En
récompense il a pris beaucoup de plaisir a causer avec moi, et si je I’en
crois, il n’oubliera rien de tous mes discours. Je le connais bien, et
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souvent, au travers de ses petites paroles, je vois ses petits sentiments.
(Ibid.)

Ce passage dessine la forme d’autorité maternelle que Mme de Sévigné entend exercer sur
son fils: si elle peut prétendre diriger sa conduite, c’est qu’il est pour elle entiérement
déchiffrable. L’expression hypocoristique que prend ici la tendresse maternelle (« petites
paroles », « petits sentiments ») rameéne Charles au statut d’enfant. Ainsi son indulgence
envers les « folies » de son fils —qui ne sont pour elle que des enfantillages, qu’elles
s’incarnent dans ses confidences ou dans ses lectures — releéve davantage de la stratégie de
domination que de ’entrainement irréfléchi au divertissement’. Quant & son goit pour la
lecture romanesque, elle I’assume comme un plaisir régressif qui lui est propre.

Un plaisir régressif

Ce plaisir est présenté comme condamnable par la désignation péjorative de son
objet : il s’agit de « folies», de «sottises », de « bagatelles », auxquelles ’attache une
disposition intérieure qui s’apparente elle-méme a la folie. Devant sa fille, elle ne 1’assume
pas sans une certaine culpabilité, ce dont témoigne son injonction réitérée d’en garder le
secret :

Mon fils, comme je vous ai dit, m’a fichée dans le milieu de Cléopdtre, et
je ’acheve ; cela est d’une folie dont je vous demande le secret. (8 juillet,
p- 239)

[...] tellement que voila qui [la lecture de Cléopatre] va bien, pourvu
qu’on m’en garde le secret. (15 juillet, p. 246)

De quoi peut-elle se sentir coupable ? Moins de 1’objet de sa lecture en lui-méme, qu’un
esprit avisé pourrait au plus dire démod¢, mais de la contradiction intime dans laquelle il la
plonge. Dans la lettre du 12 juillet, elle tente de clarifier les termes de la contradiction ; son
gott du style ferme et naturel, disposition adulte qu’elle a construite par les bonnes lectures
et la conversation, se trouve contrecarré par I’attrait irrésistible qu’exercent sur elle les
aventures romanesques et les grands « sentiments » — c¢’est-a-dire les nobles pensées et non
les passions exaltées qui sont mentionnées a part :

Je songe quelquefois d’ou vient la folie que j’ai pour ces sottises-1a ; j’ai
peine a le comprendre Vous vous souvenez peut-étre assez de moi pour
savoir que je suis blessée des méchants styles ; j’ai quelque lumiére pour
les bons, et personne n’est plus touchée que moi des charmes de
I’¢loquence. Le style de La Calprenéde est maudit en mille endroits : de
grandes périodes de roman, de méchants mots, je sens tout cela. [...] Je
trouve donc qu’il est détestable, et je ne laisse pas de m’y prendre comme
a de la glu. La beauté¢ des sentiments, la violence des passions, la
grandeur des événements, et le succés miraculeux de leurs redoutables
épées, tout cela m’entraine comme une petite fille ; j’entre dans leurs
desseins. (p. 242-243)

411 est étrange que la critique s’obstine & parler de la possessivité abusive de I’épistoliére envers sa fille et du
caractere intrusif de ses interventions sur la conduite de celle-ci, en laissant dans 1’ombre sa relation avec son fils,
qui est tout aussi singuliére et se préterait méme plus légitimement a une telle description.
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Le lexique de la séduction fait de la lecture du roman héroique un entrainement irrésistible,
qui annihile la volonté propre et I’aspiration a la maturité de la lectrice pour la livrer sans
distance au processus d’identification (« j’entre dans leurs desseins »). En mentionnant sa
propre régression a I’enfance (« comme une petite fille »), elle semble rejoindre son fils dans
I’enfantillage. Mais elle donne a son propre esprit d’enfance un contenu particulier :
I’éblouissement que lui procure 1’héroisme guerrier du temps de la chevalerie. Dans la lettre
suivante, le 15 juillet, elle précise ainsi ce qui I’attache a la lecture de Cléopdtre :

Pour les sentiments, j’avoue [...] qu’ils sont d’une perfection qui remplit
mon idée sur les belles ames. Vous savez aussi que je ne hais pas les
grands coups d’épée [...]. (p. 246)

Il importe d’entendre le féminin dans I’expression « petite fille » : ce qu’évoque la marquise,
c’est une réverie qui prend pour objet le prince charmant, c’est-a-dire une « belle ame » dont
la virilité se mesure a la puissance de 1’épée. Cette réverie, ici présentée avec humour sous
son aspect enfantin, est surdéterminée par le complexe nobiliaire qui habite 1’épistoliére.
Marie de Rabutin-Chantal n’oublie jamais son ascendance paternelle, d’autant moins qu’elle
a été contrariée par une mésalliance’. Ce réve aristocratique se maintient a travers les
trivialités de la vie réelle, opposant les coups d’éclats romanesques aux coups de théatre de
I’anecdote, comme dans la lettre du 5 juillet ou, aprés des considérations sur ses lectures,
1’¢épistoliére note :

Je crois que les nouvelles de Paris ne vous divertissent pas. [l n’y en a
point ; ce qu’on me mande me fait mourir d’ennui. [...] On est réduit a
me conter des sorcelleries pour m’amuser, et & m’apprendre qu’une fille,
ayant laiss€ son paquet dans une chaise, depuis le Marais jusqu’au
faubourg, les porteurs pensaient que ce fut un petit chien. Pour moi,
j’aime encore mieux lire Cléopdtre et les grands coups d’épée de
I’invincible Artaban. (p. 236)

Artaban est le principal héros du roman de la Calprenéde, un fils supposé de Pompée.
L’épithete de nature (« invincible ») érige ici le nom propre en type canonique, ce qui ne va
pas, dans le régime épistolaire, sans une pointe d’humour’. Mais la posture affichée de
I’autodérision sert sans doute a faire passer une forme d’incohérence et d’inconséquence que
1”épistoliére se reproche.

Du repentir a la complicité

La contradiction qu’elle éprouve intimement entre ses gofits esthétiques et sa
complaisance a I’identification romanesque pourrait n’éveiller chez elle que de la perplexité :
se découvrir sur ce point incohérente jette le doute sur sa capacité a se connaitre. Ce qui
produit de la honte, c’est de se donner a voir dans cet état d’incohérence a un juge

> Cet honneur aristocratique blessé nourrit les ressentiments envers son cousin Bussy-Rabutin, qui s’expriment en
« picoteries » dans les lettres qu’ils échangent en décembre 1670 (p. 51-54).
% Son nom est resté dans la mémoire culturelle commune par I’expression proverbiale « fier comme Artaban ».
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implacable. La conclusion du discours d’autocritique du 12 juillet explicite ce scénario
fantasmatique :

Et si je n’avais M. de La Rochefoucauld et M. d’Hacqueville pour me
consoler, je me pendrais de trouver encore en moi cette faiblesse. Vous
m’apparaissez pour me faire honte ; mais je me dis de méchantes raisons,
et je continue. (p. 243)

Si les amis La Rochefoucauld et d’Hacqueville remplissent le réle de confidents complices —
étant sans doute eux-mémes amateurs de romans héroiques —, Mme de Grignan figure un
directeur de conscience sévére. L’épistoliére s’adresse a elle dans le vocabulaire dévot de
I’examen de soi coupable («trouver encore en moi cette faiblesse »), exalté jusqu’a
I’autopunition, méme si le vocable se pendre donne au propos —comme toujours chez
I’épistoliere qui 1’affectionne — une teinte d’humour. Cette distance humoristique permet
d’assumer in fine I’impénitence durable (« je continue »).

Bien évidemment, ce discours de pénitente est tout autant un jeu que 1’expression
d’une tension irrésolue. Elle s’adresse a sa fille dans les termes qu’elle suppose étre les siens,
ceux de la rigueur morale et de la dévotion sincére, mais en tentant de I’amuser par son
propre zéle a se condamner. Elle en vient méme a projeter dans un avenir incertain une
complémentarité complice entre lectrices :

J’achéve tous les livres, et vous les commencez. Cela s’ajusterait fort bien
si nous étions ensemble, et fournirait méme beaucoup a notre
conversation. Ah! ma bonne, c’est dommage que nous n’y sommes
quelquefois au moins, par quelque espéce de magie, en attendant le
printemps qui vient. (8 juillet, p. 239-240)

Ainsi cette lecture, aussi anodine soit-elle, offre a 1’épistoliére une occasion de rejouer les
tensions de sa relation a sa fille. En dépit du caractére superficiel qu’elle lui assigne, elle est
une voie d’introspection par les questions qu’elle éveille sur sa fagon de lire, qui est aussi
une maniére d’étre’. Les Essais de morale procurent & la lectrice, qui s’y attache pendant de
longs mois, de juillet & décembre, une occasion plus déterminante d’exploration de soi.
C’est, de surcroit, une expérience de lecture qu’elle partage avec sa fille. Pourtant, nous le
verrons, les échanges sur ce livre sont loin de la transparence et de la sérénité révées.
Commencée dans un enthousiasme communicatif, la lecture de Nicole finit par susciter une
inquiétude secréte.

Les Essais de morale, guide spirituel ou miroir du cceur ?

Cléopatre n’est pas une lecture que Mme de Sévigné puisse conseiller a sa fille. Si elle
I’invite a lire certains contes de La Fontaine, c¢’est pour leur style, la sachant hostile a la
fiction®. Elle est en revanche certaine que la lecture du livre de Nicole pourra lui convenir :

7] ’emprunte cette expression au titre de ’ouvrage de Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d’étre, Paris,
Gallimard, coll. NRF Essais, 2011, dont les analyses de I’expérience intime de construction de soi procurée par la
lecture pourraient s’appliquer, sans anachronisme, a la lectrice singuliére qu’est Mme de Sévigné.

¥ «Ne jetez pas si loin les livres de La Fontaine. Il y a des fables qui vous raviront, et des contes qui vous
charmeront. La fin des Oies de firére Philippe, Les Rémois, Le Petit Chien, tout cela est trés joli ; il n’y a que ce
qui n’est pas de ce style qui est plat » (6 mai, p. 182).
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Nous allons commencer un trait¢é de Morale de M. Nicole ; si j’étais a
Paris, je vous enverrais ce livre, vous 1’aimeriez fort. (5 juillet, p. 234)

L’hypothése confirme notre intuition : elle a acquis chez son libraire favori le premier
volume des Essais de morale tout juste paru’ et s’empresserait d’en faire emplette pour sa
fille si elle était encore a Paris. Dans les lettres suivantes elle mentionnera trois des cinq
traités qui composent 1’ouvrage : « De la faiblesse de I’homme » (17 traité), « De la
soumission a la volonté de Dieu » (2° traité) et « Des moyens de conserver la paix entre les
hommes » (4°traité, que Mme de Sévigné désigne comme le troisiéme dans 1’ordre de sa
lecture). Toutefois le compte rendu qu’elle en donne est brouillé par la référence a un autre
ouvrage de Nicole, paru I’année précédente chez le méme libraire sous le titre : De
I’éducation d’un prince, divisée en trois parties, dont la derniére contient divers traités
utiles a tout le monde, accompagné de Trois discours de Pascal sur la condition des
grands'. 11 faisait partie de ses bagages, comme I’indique la lettre du 23 mai :

Nous avons relu des picces de Corneille, et repassé avec plaisir sur toutes
nos vieilles admirations. Nous avons aussi un livre nouveau de Nicole.
C’est de la méme étoffe que Pascal et I’ Education d’un Prince, mais cette
étoffe est merveilleuse ; on ne s’en ennuie point. (p. 197)

Il n’est pas impossible qu’elle ait commencé par le relire avant d’aborder les Essais de
morale. C’est en effet dans ce volume que se trouve le traité « De la grandeur », dont un
passage lui permet de comprendre le phénoméne social du service d’autrui. Elle semble
d’ailleurs attribuer a Pascal la thése de la cupidité produisant les effets de la charité, méprise
qui provient peut-étre de la réunion dans un méme recueil des textes des deux auteurs,
qu’elle juge « de la méme étofte ».

Roger Duchéne a commenté cette premicre lecture des Essais de morale en 1671 dans
I’ouvrage qu’il a consacré & Mme de Sévigné pour la collection Les Ecrivains devant Dieu''.
Il interpreéte sa découverte de Nicole comme le catalyseur d’inquiétudes spirituelles qui
I’améneront a se convertir — ¢’est-a-dire a adopter une conduite conforme aux exigences de
la foi chrétienne. Mais la conversion ne sera acquise que tardivement, quelques années avant
sa mort, au terme d’un va-et-vient incessant entre la lecture et I’expérience de la vie, qui la
convainc de D’effectivité de la Providence. Aussi parait-il prudent de substituer a cette
perspective téléologique une attention précise a la place croissante que prennent les
commentaires sur les traités de Pierre Nicole dans 1’échange épistolaire entre juillet et
novembre 1671, et de les entendre résonner avec les expériences marquantes de cette année-
1a. 1l apparaitra alors qu’avant de la guider vers I’au-dela, la lecture de Pierre Nicole offre a
la marquise un point de vue éclairant sur ce qui I’intéresse le plus ici-bas : la complexité de
la vie sociale et ’opacité de la vie intérieure.

? Voir supra, n. 3.
1 De I’éducation d’un prince..., Paris, Vve C. Savreux, 1670.
Y Madame de Sévigné devant Dieu, Paris, Desclée de Brouwer, 1968.
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Nicole et Pascal : effets de brouillage

La lettre du 5 juillet annonce la lecture prochaine « d’un traité de Morale de
M. Nicole » pour combler « ’ennui » que Charles va laisser derriére lui. Mais la figure de
Charles interfére peut-étre d’une manicre plus subtile avec les attentes que suscite cette
lecture. Sa mére espére avoir semé en lui les germes du redressement moral et, par-dela, de
la conversion. Il lui faut toutefois compter avec 1’écueil de « la faiblesse humaine », aussi
s’en remet-elle a la Providence :

Mon fils partit hier, trés faché de nous quitter. Il n’y a rien de bon, ni
de droit, ni de noble, que je ne tache de lui inspirer ou de lui confirmer ; il
entre avec douceur et approbation dans tout ce qu’on lui dit. Mais vous
connaissez la faiblesse humaine. Ainsi je mets tout entre les mains de la
Providence, et me réserve seulement la consolation de n’avoir rien a me
reprocher sur son sujet. (p. 234)

En filigrane de ce bilan apparait la figure du directeur de conscience que Mme de Sévigné a
voulu incarner auprés de son libertin de fils. S’esquisse ainsi trés discrétement un effet de
transfert : Nicole lui sera peut-Etre ce qu’elle a tenté d’étre pour Charles.

Le 12 juillet, elle n’a pas encore entrepris la lecture qu’elle s’est proposée, mais
semble s’y préparer en lisant (ou en relisant) le volume de 1670. Elle s’attache au dernier des
Trois discours sur la condition des grands, dans lequel Pascal décrit le phénomene de la
concupiscence comme une image dégradée de la charité, qui rassemble le peuple autour des
grands dans I’attente des satisfactions qu’ils sont en mesure de lui accorder :

Qu’est-ce a votre avis d’étre grand Seigneur ? C’est étre maitre de
plusieurs objets de la concupiscence des hommes, et ainsi pouvoir
satisfaire aux besoins et aux désirs de plusieurs. Ce sont ces besoins et ces
désirs qui les attirent auprés de vous, et qui font qu’ils se soumettent a
vous, sans cela ils ne vous regarderaient pas seulement ; mais ils espérent
par ces services et ces déférences qu’ils vous rendent, obtenir de vous
quelque part de ces biens qu’ils désirent, et dont ils voient que vous
disposez. Dieu est environné de gens pleins de charité qui lui demandent
les biens de la charité qui sont en sa puissance ; ainsi il est proprement le
Roi de la charité.

Vous étes de méme environné d’un petit nombre de personnes sur qui
vous régnez a votre manicre. Ces gens sont pleins de concupiscence. Ils
vous demandent les biens de la concupiscence. C’est la concupiscence qui
les attache a vous. Vous étes donc proprement un Roi de concupiscence,
votre Royaume est de peu d’étendue, mais vous étes égal en cela aux plus
grands Rois de la terre. Ils sont comme vous des Rois de concupiscence.
C’est la concupiscence qui fait leur force, c’est-a-dire la possession des
choses que la cupidité des hommes désire.

Mais en connaissant votre condition naturelle, usez des moyens
qu’elle vous donne, et ne prétendez pas régner par une autre voie que par
celle qui vous fait Roi. Ce n’est point votre force et votre puissance
naturelle qui vous assujettit toutes ces personnes. Ne prétendez donc point
les dominer par la force, ni les traiter avec dureté. Contentez leurs justes
désirs, soulagez leurs nécessités, mettez votre plaisir a étre bienfaisant,
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avancez-les autant que vous le pourrez, et vous agirez en vrai Roi de
concupiscence'?.

Elle se plait a déceler cet effet paradoxal de la concupiscence dans sa propre situation
d’épistoliere dépendante de I’efficacité de la poste :

A propos de Pascal, je suis en fantaisie d’admirer I’honnéteté de ces
messieurs les postillons, qui sont incessamment sur les chemins pour
porter et reporter nos lettres. Enfin, il n’y a jour dans la semaine qu’ils
n’en portent quelqu’une a vous et a moi ; il y en a toujours et a toutes les
heures par la campagne. Les honnétes gens ! qu’ils sont obligeants ! et
que c’est une belle invention que la poste, et un bel effet de la Providence
que la cupidité ! (p. 242)

En parlant de « cupidité » elle contamine sans le dire Pascal par Nicole. Dans le traité
« De la grandeur » qui figure dans le recueil de 1670 juste avant les Trois discours, Nicole a
en effet donné au discours de Pascal des prolongements pragmatiques, en prenant
notamment pour exemple I’activité des « courriers ». Selon lui, la cupidité produit a 1’échelle
de la société les mémes effets que la charité, par [’agencement harmonieux des intéréts de
ses acteurs.

L’ordre politique est donc une invention admirable que les hommes ont
trouvée, pour procurer a tous les particuliers les commodités dont les plus
grands ne sauraient jouir, quelque nombre d’officiers qu’ils aient, et
quelques richesses qu’ils possédent, si cet ordre était détruit. Combien
faudrait-il qu’un homme, sans cette invention, elt de richesses et de
serviteurs pour se procurer simplement les avantages dont un bourgeois
de Paris jouit avec quatre mille livres de rentes ? Combien faudrait-il qu’il
elit de vaisseaux pour en envoyer en toutes les parties du monde, afin que
les uns lui apportassent des remédes, les autres des étoffes, les autres des
curiosités, et des ouvrages de ces peuples éloignés ? Combien faudrait-il
qu’il eft de gens pour avoir des nouvelles réguliérement tous les huit
jours de tous les endroits de I’Europe ? Quelles richesses suffiraient a
I’entretien de tant de courriers qui lui seraient nécessaires pour envoyer
en tous ces lieux différents: de tant de postes pour leur fournir des
chevaux ; de tant d’hotelleries pour les loger ? Combien faudrait-il de
soldats pour leur assurer les chemins, et les garantir des voleurs'" ?

A la différence de Pascal, Nicole n’entend pas illustrer directement les effets de la
concupiscence par les exemples qu’il énumeére, mais démontrer la puissance de « 1’ordre
politique » qui apprivoise ces « bétes féroces » que sont « les hommes pleins de cupidité »
pour les mettre au service du bien commun. Mme de Sévigné méconnait le cadre politique de
la réflexion du moraliste pour faire de la cupidité qui mime la Providence une affaire
d’échanges privés. Elle force d’ailleurs plaisamment cette logique en prétendant que les
postillons ont de quoi lui savoir gré d’écrire tant de lettres pour leur procurer des moyens de
subsistance :

12 pascal, Trois discours sur la condition des grands, 3° discours, dans Nicole, De [’éducation d’un prince, op.
cit., p. 215-216.

13 Pjerre Nicole, « De la grandeur », ibid., 1™ partie, chap. XXI, p. 158-159 ; voir aussi Essais de morale, éd.
L. Thirouin, Paris, Vrin, 1999, p. 215.



10 MICHELE ROSELLINI

J’ai quelquefois envie de leur écrire pour leur témoigner ma
reconnaissance, et je crois que je l’aurais déja fait, sans que je me
souvienne de ce chapitre de Pascal, qu’ils ont peut-étre envie de me
remercier de ce que j’écris [parce que j’écris], comme j’ai envie de les
remercier de ce qu’ils portent mes lettres. Voila une belle digression.
(p. 242)

L’humour joue de la disproportion dans la prétendue réciprocité des services, ce qui altére le
sérieux du propos, comme le souligne la conclusion désinvolte: « Voilda une belle
digression. » Ainsi I’épistoliere s’emploie-t-elle, dans une premiére approche, a neutraliser
les effets de la lecture de Nicole, en les réduisant a un jeu d’esprit.

Le 15 juillet, la lecture des Essais de morale est enfin entamée, mais elle n’en dit rien
de précis, se bornant a confirmer qu’elle en éprouve 1’admiration a laquelle elle pouvait
s’attendre, avant de passer au commentaire de Cléopdtre (« Cette Morale de Nicole est
admirable, et Cléopdtre va son train »). Le silence s’installe sur cette lecture pendant un long
mois. Il faut que Mme de Grignan y participe a son tour pour que sa mere se mette a la
commenter.

Une lecture partagée

Mme de Sévigné a commencé a faire valoir Nicole a sa destinataire par son style :
« Nous avons commencé la Morale, déclarait-elle le 12 juillet ; c’est de la méme étoffe que
Pascal » (p. 242). La comparaison vise a disposer favorablement la lectrice exigeante qu’est
Mme de Grignan a I’égard d’un auteur encore inconnu d’elle.

Sans doute a-t-elle finalement réussi a faire envoyer le livre a sa fille par I’'un de ses
correspondants dévoués. Car le 19 aott elle répond a une objection que lui a faite Mme de
Grignan dans sa dernicre lettre et qui porte précisément sur le style de Nicole : « J’ai été
blessée, comme vous, de [’enflure du ceeur : ce mot d’enflure me déplait » (p. 284). Cet
¢échange fournit la preuve que Mme de Grignan vient tout juste d’entamer la lecture des
Essais de morale, puisque 1’expression incriminée se trouve dans la toute premiére phrase du
volume, en téte du premier traité, « De la faiblesse de ’homme » :

L’orgueil est une enflure du cceur par laquelle ’homme s’étend et se
grossit en quelques sorte en lui-méme, et rehausse son idée par celle de
force, de grandeur et d’excellence'”.

L’épistoliére convient avec son interlocutrice de cette faute de gotlit dans le choix du
lexique, mais elle maintient son appréciation positive du style de Nicole, en y ajoutant un
autre motif d’éloge :

Et pour le reste, ne vous avais-je pas dit que c’était de la méme étoffe que
Pascal ? Mais cette étoffe est si belle qu’elle me plait toujours. Jamais le
coeur humain n’a mieux été anatomisé que par ces Messieurs-l1a. (p. 284)

La préface des Maximes, dont Mme de Sévigné est une lectrice — et une imitatrice — assidue,
définissait 1’entreprise de La Rochefoucauld comme « 1’anatomie de tous les replis du cceur

" Ibid., p. 27.
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humain ». La formule « les replis du cceur » circule dans le milieu port-royaliste ou elle est
une sorte de signe de reconnaissance. Nicole s’en est tout naturellement emparé. C’est donc
un terrain familier que 1’épistoliére présente a sa destinataire en s’appropriant I’expression de
maniére originale, tandis que la désignation des solitaires de Port-Royal par la formule « ces
Messieurs » crée un effet d’entre-soi. L’entreprise de séduction est manifeste.

Le 13 septembre, la progression de la lecture de Mme de Grignan fournit a sa meére
I’occasion d’une pique ironique contre les jésuites qu’admire sa fille et qu’elle juge, quant a
elle, incapables d’offrir par leurs ouvrages le méme soutien moral que Nicole :

Vous prenez gofit a Nicole. Je ne sais ou je prendrai un autre livre de
morale pour vous soutenir le cceur ; je vous renverrai a vos anciens amis.
(p. 308)

\

Le régime épistolaire de 1’association d’idées I’ameéne ensuite a annoncer 1’envoi
prochain, par son auteur méme, des Instructions chrétiennes qu’ Arnaud d’Andilly a tiré des
Lettres de Saint-Cyran : « Le bonhomme d’Andilly me demanda 1’autre jour votre adresse
pour vous envoyer ce beau recueil de M. de Saint-Cyran » (ibid.). Ainsi se resserre le cercle
de Port-Royal aupres de la lointaine lectrice.

Le 16 septembre, la quotidienneté devenue banale de cette lecture s’affirme dans la
métaphore plaisante du remede, formulation concréte du soutien moral évoqué par la lettre
précédente :

Je voulus bien prendre hier une petite dose de Morale; je m’en
trouvai assez bien. Mais je me trouve encore mieux d’une petite critique
contre la Bérénice de Racine, qui me parut fort plaisante et fort spirituelle

[...]. (p. 310)

Mais la mise en balance de la lecture de Nicole avec celle d’un opuscule de critique littéraire
maintient a distance la legon morale. Celle-ci contribue tout au plus a réguler les humeurs et
a maintenir la lectrice dans un état favorable d’équilibre intérieur, puisque le méme effet
peut étre obtenu par n’importe quelle autre lecture « plaisante et spirituelle ». La connivence
enjouée avec sa fille empéche-t-elle 1’épistoliére de reconnaitre toute sa profondeur a la
morale de Nicole ? On peut le supposer en observant qu’un regain de douleur éveillé par la
perspective infinie de 1’éloignement alteére sensiblement le ton du commentaire dans la lettre
suivante, le chargeant d’un certain pathétique tout en dramatisant la métaphore du remede :

Il est vrai qu’il ne faudrait s’attacher a rien, et qu’a tout moment on se
trouve le coeur arraché dans les grandes et les petites choses ; mais le
moyen ? Il faut donc toujours avoir cette Morale dans les mains, comme
du vinaigre au nez, de peur de s’évanouir. Je vous avoue, ma bonne, que
mon coeur me fait bien souffrir ; j’ai bien meilleur marché de mon esprit
et de mon humeur. (p. 314)

L’«esprit » et ’« humeur » assuraient fort bien le commerce enjoué, qui est pour
I’¢épistoliére la voie la plus slire pour s’attacher sa destinataire sans risquer de Iui « peser »
par des déclarations trop passionnées. Mais 1’insistance impérieuse du « ceeur » et la vivacité
de ses souffrances appellent un autre usage de la lecture de Nicole, qui ne se bornerait plus a
offrir un fortifiant moral mais tendrait vers 1’exercice spirituel.
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La lecon spirituelle de Nicole : vers 'impossible conversion

La lettre du 23 septembre débute par un trait d’humour. L’épistoliere y poursuit la
métaphore de la lecture-remede, en signalant que les Essais de morale ne sont pas tout a fait
une panacée puisqu’ils ne peuvent rien contre la pluie si facheuse :

Je poursuis cette Morale de Nicole que je trouve délicieuse. Elle ne m’a
encore donné aucune legon contre la pluie, mais j’en attends, car j’y
trouve tout. (p. 316)

Elle a avancé dans sa lecture et aborde alors le deuxiéme traité, « De la soumission a la
volonté de Dieu », dont elle tire une satisfaction pour le moins ambigué : « Et la conformité
a la volonté de Dieu me pourrait suffire, si je ne voulais un remeéde spécifique » (p. 317). La
formule est énigmatique. Comment comprendre ce « remede spécifique », ¢’est-a-dire, selon
le vocabulaire médical, adapté au cas particulier de la patiente ? La substitution de
« conformité » a « soumission » dans la mention du titre semble discrétement (et peut-€tre
inconsciemment) refuser 1’abandon total que prescrit le traité. Nicole y préconise en effet au
lecteur chrétien de renoncer a sa volonté¢ propre quand elle le porte vers les objets de sa
concupiscence pour s’abandonner a la volonté de Dieu. Le premier chapitre prend pour
exemple la conversion de saint Paul qui «renferma» en un seul mouvement «le
renoncement a toute sa vie passée'” ». Mme de Sévigné peut y entendre un appel particulier.
D’autant que d’Andilly lui a donné le méme conseil lors de sa visite & Pomponne au début de
la semaine sainte. Il est utile de rappeler ici les termes du bref récit qu’elle propose, dans la
lettre du 27 avril, d’un entretien qu’elle dit avoir duré six heures — une maniere, peut-étre ici
encore, de ne pas s’appesantir sur ce qui blesse :

Il me gronda trés sérieusement et, transporté de zéle et d’amitié¢ pour moi,
il me dit que j’étais folle de ne point songer a me convertir ; que j’étais
une jolie paienne ; que je faisais de vous une idole dans mon ceeur ; que
cette sorte d’idolatrie était aussi dangereuse qu’une autre, quoiqu’elle me
parit moins criminelle ; qu’enfin je songeasse a moi. Il me dit tout cela si
fortement que je n’avais pas le mot a dire. (p. 170)

11 s’agirait donc pour elle de renoncer a ses attachements terrestres, a I’idolatrie qu’elle voue
a sa fille, pour s’abandonner a la volonté de Dieu. Mais la démarche, qu’elle envisageait le
20 septembre par la formule au conditionnel : « Il est vrai qu’il ne faudrait s’attacher a
rien », lui parait trop difficile lorsqu’elle la considére de plus prés ; d’ou son besoin d’un
« remede spécifique », qu’elle ne peut trouver dans la lecture de Nicole. Elle choisit donc de
se borner a lire dans ce traité un guide pour la connaissance de soi, d’en faire un usage
descriptif plutét que prescriptif'®. A cette condition, elle ne ménage pas ses éloges et
souligne de nouveau la parenté du discours moral de Nicole avec celui de Pascal dans un
enthousiasme qui se veut communicatif :

'3 Ibid., p. 68.

' Benedetta Papasogli donne & entendre 1’incomplétude de la lecture de Mme de Sévigné par sa description de la
démarche de Nicole : «[...] I’observation morale se double chez Nicole d’une stratégie spirituelle : le souci de se
connaitre ne devient efficace que dans I’effort de se corriger » (« Le modéle anatomique chez Pierre Nicole »,
Cahiers de [’association internationale des études frangaises, n° 55,2003, p. 342).
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Enfin je trouve ce livre admirable. Personne n’a écrit sur ce ton que ces
Messieurs, car je mets Pascal de moitié¢ a tout ce qui est beau. On aime
tant a entendre parler de soi et de ses sentiments que, quoique ce soit en
mal, nous en sommes charmés. (p. 317)

La derni¢ére phrase sonne comme I’une de ces maximes que I’épistoliére aime tant a
« trouver au bout de sa plume » (p. 349). Entend-elle ainsi rivaliser avec Nicole par la
précision de I’analyse de soi ? Du moins ne songe-t-elle plus a le reprendre sur ses
formulations, dont elle reconnait désormais la pertinence et qu’elle invite sa fille a accepter a
son tour :

J’ai méme pardonné ’enflure du cceur en faveur du reste, et je maintiens
qu’il n’y a point d’autre mot pour expliquer la vanité et [’orgueil, qui sont
proprement du vent ; cherchez un autre mot. (/bid.)

Le 30 septembre, Mme de Sévigné en est au quatrieme traité du recueil : « Des
moyens de conserver la paix avec les hommes ». Son enthousiasme croit. Elle ignore la
perspective de théologie politique dans laquelle Nicole inscrit son propos en rappelant que
Dieu a prescrit aux hommes, du fait méme de la corruption de leur nature, de s’efforcer de
vivre en paix. Elle ne retient du traité que I’analyse des motifs profonds de la civilité et des
passions qui la perturbent ordinairement. Et c’est encore a « I’anatomie du cceur » qu’elle
s’attache quand elle se figure I’auteur en champion de I’introspection :

Je lis M. Nicole avec un plaisir qui m’enléve ; surtout je suis charmée
du troisiéme traité [le quatriéme dans la composition du volume, mais le
troisiéme dans I’ordre de sa lecture] « Des moyens de conserver la paix
avec les hommes ». Lisez-le, je vous prie, avec attention, et voyez comme
il fait voir nettement le cceur humain, et comme chacun s’y trouve, et
philosophes et jansénistes et molinistes, et tout le monde enfin. Ce qui
s’appelle chercher dans le fond du cceur avec une lanterne, ¢’est ce qu’il
fait. (p. 323)

De nombreux passages du traité peuvent correspondre a cette description. Par exemple, ce
début du chapitre VII ou Nicole entend dissuader ses lecteurs de contredire autrui en leur
révélant les motifs profonds du désir de contestation :

L’impatience qui porte a contredire les autres avec chaleur ne vient que
de ce que nous ne souffrons qu’avec peine qu’ils aient des sentiments
différents des notres. C’est parce que ces sentiments sont contraires a
notre sens qu’ils nous blessent, et non pas parce qu’ils sont contraires a la
vérité. Si nous avions pour but de profiter a ceux que nous contredisons,
nous prendrions d’autres mesures et d’autres voies. Nous ne voulons que
les assujettir & nos opinions et nous élever au-dessus d’eux ; ou plutdt
nous voulons tirer, en les contredisant, une petite vengeance du dépit
qu’ils nous ont fait en choquant notre sens'”.

' Essais de morale, &d. citée, p. 127-128.
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Ce que I’épistoliére admire chez Nicole, ¢’est la coincidence d’une pensée et d’un style, de
la clairvoyance de I’analyse et de la clarté du discours. Il a pour elle le talent singulier de
formuler des évidences intérieures restées jusque-la en dega du langage :

Il nous découvre ce que nous sentons tous les jours, et que nous n’avons
pas D’esprit de déméler ou la sincérité d’avouer ; en un mot, je n’ai jamais
vu écrire comme ces Messieurs-1a. (p. 323-324)

Le 7 octobre, elle revient sur ce traité, redit son admiration, et renouvelle a sa
destinataire I’injonction de le lire sans retard :

Ma bonne, j’en suis charmée ; je n’ai jamais rien vu de plus utile, ni si
plein d’esprit et de lumiére. Si vous ne I’avez pas lu, lisez-le ; et si vous
I’avez lu, relisez-le avec une nouvelle attention. (p. 328)

Elle approfondit le sentiment d’évidence que lui procure sa lecture en formulant un
paradoxe : bien que ce traité parle de tous les hommes, il s’adresse a elle en particulier ;
aussi entend-elle y trouver un outil de perfectionnement intérieur : « Je crois que tout le
monde s’y trouve ; pour moi, je crois qu’il a été fait 2 mon intention. J’espere aussi d’en
profiter ; j’y ferai mes efforts. » C’est 1a une aspiration convenable a un age ou il faut, dit-
elle ironiquement, « tacher de regagner du c6té des bonnes qualités ce qu’on perd du coté
des agréables » ; et de préciser : « Il y a longtemps que j’ai fait ces réflexions, et par cette
raison, je veux tous les jours travailler a mon esprit, & mon dme, & mon cceur, & mes
sentiments » (ibid.). En engageant ainsi dans le processus de perfectionnement toutes les
instances de la vie intérieure, elle semble ne pas le restreindre au terrain de la morale, mais
1’étendre aussi a la vie spirituelle.

La lettre du 1 novembre confirme cette aspiration. La mort prochaine du premier
président du parlement d’Aix, Henri de Forbin d’Oppéde, qui affecte particuliérement les
Grignan dont il était le meilleur soutien dans les intrigues de Provence, réveille chez
I’épistoliére sa propre hantise de voir disparaitre les étres chers :

Il me semble toujours que tout ce que j’aime, que tout ce qui m’est bon,
va m’échapper ; et cela donne de telles détresses a mon coeur que si elles
étaient continuelles comme elles sont vives, je n’y pourrais pas résister.
(p. 345)

Elle cherche la réponse a cette angoisse dans le deuxiéme traité, lu un mois auparavant, « De
la soumission a la volonté de Dieu » :

Sur cela il faut faire des actes de résignation a 1’ordre et a la volonté de
Dieu. M. Nicole n’est-il pas encore admirable la-dessus? J’en suis
charmée, je n’ai rien vu de pareil. (/bid.)

Le projet d’accomplir des « actes de résignation a 1’ordre et a la volonté de Dieu » ne lui est
pas totalement étranger. Elle I’a formé, sans pouvoir s’y résoudre, lors de sa retraite a Livry :
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Si j’avais eu la force de ne vous point écrire d’ici, et de faire un sacrifice
a Dieu de tout ce que j’y ai senti, cela vaudrait mieux que toutes les
pénitences du monde. (27 mars, p. 121)

Elle renouvelait alors — la 1égereté ironique en moins — 1’observation qu’elle avait faite de
I’impiété de son attachement a sa fille dans sa deuxiéme lettre aprés leur séparation, le
9 février :

Mais, si vous songez a moi, ma pauvre bonne, soyez assurée aussi que je
pense continuellement a vous. C’est ce que les dévots appellent une
pensée habituelle : c’est ce qu’il faudrait avoir pour Dieu, si 1’on faisait
son devoir. (p. 58)

La série de ces observations conduit inévitablement 1’épistoliére a reconnaitre qu’elle
ne fait pas son devoir de chrétienne, sans pour autant la convaincre de s’y résoudre. L’idée
méme du « remede spécifique » qu’elle évoquait plaisamment le 23 septembre ne tient plus ;
elle se déclare trop humaine pour atteindre un idéal aussi exigeant, qu’elle nomme alors
« indifférence » :

Il est vrai que c’est une perfection un peu au-dessus de I’humanité, que
I’indifférence qu’il veut de nous pour l’estime ou I’improbation du
monde ; je suis moins capable que personne de la comprendre. (p. 345)

On doit observer que I’indifférence a soudain un objet pour le moins inattendu dans la
logique de cette méditation ou 1’a engagée la pensée de la mort prochaine d’un étre cher : il
s’agit de renoncer a l’importance que I’on attache ordinairement a I’estime et a la
réprobation d’autrui. Certes, cet objectif résume le propos du quatriéme traité, « Des moyens
de maintenir la paix avec les hommes », que Mme de Sévigné est justement en train de lire :
renoncer a I’amour-propre qui donne du prix a la réputation qu’on acquiert dans le monde est
le meilleur moyen d’éviter les querelles et les dissensions, donc de préserver la paix sociale.
Mais ce retour au sujet du livre vient escamoter 1’application plus personnelle — et sans doute
plus inquiétante — que 1’épistoliere s’était laissée aller a concevoir de la « résignation a la
volonté de Dieu ». Une logique plus secréte habite 1’enchainement tortueux du discours : si
renoncer aux objets de l’amour-propre reléve d’une perfection surhumaine, a fortiori
renoncer a 1’objet d’amour est au-dessus de ses propres forces. Le bénéfice spirituel qu’elle
se sent incapable de tirer de sa lecture se trouve donc converti (ou rétrogradé) en profit
moral, et la prescription adoucie en description : « En un mot, conclut-elle, c’est toujours un
trésor, quoi que nous en puissions faire, d’avoir un si bon miroir des faiblesses de notre
coeur » (ibid.).

Cet idéal d’indifférence, jugé alors inaccessible, est pourtant de nouveau évoqué dans
la lettre du 4 novembre, presque entierement consacrée a Nicole. L’attaque est abrupte :
« Parlons un peu de M. Nicole [...]. » L’épistoliére revient sur le quatriéme traité, « Des
moyens de conserver la paix entre les hommes », car sa fille a fait écho dans sa réponse a son
propre commentaire, en remarquant que, pour parvenir a ne pas s’émouvoir d’étre approuvé
ou désapprouvé par son prochain, « il faut un peu de gréce, et que la philosophie seule n’y
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suffit pas'™ » (p. 347). Cette remarque abonde dans son sens. Mais sa tendance spontanée a
se faire le guide des autres (et particulierement de sa fille) la conduit a envisager la question
en sens inverse. Il ne s’agit pas de considérer si ’on peut atteindre 1’indifférence, mais se
persuader qu’il le faut, tant la paix entre les hommes a de prix :

Il nous met a un si haut point la paix et I’'union avec le prochain et nous
conseille de I’acquérir aux dépens de tant de choses qu’il n’y a pas moyen
apres cela d’étre indifférente sur ce qu’il pense de nous. (/bid.)

Car si les hommes ne parviennent pas a cette indifférence, ils laissent le champ libre au
régne des amours-propres et a I’état de guerre permanent qui en résulte. Cette thése, qu’elle
fait sienne, réveille son enthousiasme pour le talent d’analyste du cceur humain qui, a ses
yeux, rapproche Nicole de La Rochefoucauld :

Devinez ce que je fais : je recommence ce traité. Je voudrais bien en faire
un bouillon et I’avaler. Ce qu’il dit de 1’orgueil, et de I’amour-propre qui
se trouve dans toutes les disputes, que I’on couvre du beau nom de
I’amour de la vérité, est une chose qui me ravit. (/bid.)

Elle retrouve ici 'impression paradoxale qu’elle exprimait le 7 octobre d’étre la destinataire
unique du traité au moment ou elle en découvre 1’utilité universelle : « Enfin ce traité est fait
pour bien du monde, mais je crois principalement qu’on n’a eu que moi en vue » (ibid.) Mais
dans ce nouveau contexte, qui met en valeur le renoncement a 1’amour-propre, le sentiment
d’étre la destinataire privilégiée du traité ne résonne-t-il pas ironiquement ? En outre, la
réflexion sur le discours moral de Nicole s’allége de la gravité initiale pour s’achever sur des
considérations stylistiques :

Il dit que I’¢loquence et la facilité de parler donnent un certain éclat aux
pensées. Cette expression m’a paru belle et nouvelle ; le mot d’éclat est
bien placé, ne le trouvez-vous pas ? (Ibid.)

Nicole traite de 1’éloquence en un style dont I’¢éloquence singuliére est susceptible de réunir
les deux lectrices dans une méme admiration. Au terme de cette lecture partagée des Essais
de morale, le mot éclat vient effacer le mot enflure sur laquelle elle avait d’abord achoppé.
La lecon de Nicole qui aurait pu, si elle avait été entendue dans toute sa rigueur, séparer les
deux femmes, est évincée par I’agrément d’un style susceptible de les divertir au sein d’une
intimité révée. La perspective d’une relecture devient alors projet de retrouvailles : « 11 faut
que nous relisions ce livre a Grignan. Si j’étais votre garde pendant votre couche, ce serait
notre fait » (p. 347-348).

'8 Mme de Grignan a tiré des conséquences justes de sa lecture de Nicole, qui montre dans ce traité que seule la
considération du jugement de Dieu peut détourner les hommes des pieges de 1’amour-propre : « Il est utile pour
cela de comparer les jugements des hommes avec celui de Dieu, et d’en considérer les diverses qualités. Les
jugements des hommes sont souvent faux, injustes, incertains, téméraires, et toujours inconstants, inutiles,
impuissants. Soit qu’ils nous approuvent, ou nous désapprouvent, ils ne changent rien a ce que nous sommes, et
ne nous rendent en effet ni plus heureux ni plus malheureux. Mais c’est du jugement que Dieu portera de nous
que dépend tout notre bien, ou tout notre mal. Ce jugement est toujours juste, toujours véritable, toujours certain
et inébranlable. Les effets en sont éternels. Quelle plus grande folie peut-on donc s’imaginer que de n’appliquer
son esprit qu’a ces jugements humains qui nous importent si peu, et d’oublier celui de Dieu d’ou dépend tout
notre bonheur ? » (« Des moyens de conserver la paix avec les hommes », Seconde partie, chap. IV, Essais de
morale, &d. citée, p. 162).
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L’effet de bouclage ainsi produit est accentué par une nouvelle application du traité
« De la grandeur » qui avait inauguré la lecture de Nicole. Les charpentiers qui construisent
le toit de la chapelle se substituent aux postillons de la lettre du 12 septembre pour démontrer
« ce bel effet de la Providence que fait la cupidité » :

Cependant j’ai dix ou douze charpentiers en I’air, qui élévent ma
charpente, qui courent sur des solives, qui ne tiennent a rien, qui sont a
tout moment sur le point de se rompre le cou, qui me font mal au dos a
force de les aider d’en bas. On songe a ce bel effet de la Providence que
fait la cupidité, et ’on remercie Dieu qu’il y ait des hommes qui, pour
douze sols, veuillent bien faire ce que d’autres ne feraient pas pour cent
mille écus : O trop heureux, ceux qui plantent des choux ! quand ils ont
un pied a terre, I'autre n’en est pas loin. Je tiens ceci d’un bon auteur.
(4 novembre, p. 348)

Mais le théme n’a plus I’incongruité et le sel de la nouveauté. Sa répétition joue sur la
mémoire épistolaire pour créer avec la destinataire un effet de connivence. Effet encore
accentué par la familiarité de cette scéne domestique, ou 1’épistoliére se peint dans une
posture cocasse, surveillant d’en bas, la téte renversée, les évolutions de ses ouvriers, et enfin
achevé par le voisinage désinvolte et irrévérencieux de Rabelais et de Nicole. Ainsi le trajet
vers la conversion, interrompu par I’inquiétude, s’achéve dans la connivence et la raillerie
légere.

Conclusion

La lecture de Nicole a engagé 1’épistoliere dans une méditation morale profonde, qui
répugne toutefois a évoluer vers la legon spirituelle, d’ou dépendrait la décision de changer
de vie, de renoncer a ses attachements sensibles, tout particuliérement a la passion qu’elle
voue a sa fille, aux inquiétudes et aux tourments qui en résultent. Elle percoit bien la portée
prescriptive des Essais de morale, mais entend se borner a y lire un miroir de 1’ame, un
guide éclairant dans la connaissance de soi. L’exigence chrétienne de « faire a Dieu le
sacrifice » de son amour pour sa créature est présente a son esprit, mais elle ne s’en sert
encore que pour exalter la présence exclusive en son cceur et a sa mémoire de sa fille
absente. De cette élection contraire a son devoir de chrétienne, elle s’explique avec
clairvoyance dans la lettre du 21 juin :

Ce qui est certain, ma bonne, et dont je crois que vous ne douterez pas,
c’est que nous sommes bien loin d’oublier cette pauvre exilée. Hélas !
qu’elle nous est chére et précieuse ! Nous en parlons trés souvent ; mais
quoique j’en parle beaucoup, j’y pense encore mille fois davantage, et
jour et nuit, et en me promenant (car on a toujours quelques heures), et
quand il semble que je n’y pense plus, et toujours, et a toute heure, et a
tous propos, et en parlant d’autres choses, et enfin comme on devrait
penser a Dieu, si I’on était véritablement touché de son amour. (p. 219)

La voie du salut est si évidente qu’il est paradoxalement héroique de refuser de s’y engager.
Mais I’épistoliére n’incline pas vers cet héroisme de la perdition assumée. Elle s’est au
contraire décrite dans une lettre précédente — avec une forfanterie tempérée par I’humour —
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comme une aspirante a la dévotion résignée a n’étre qu’une croyante « tiéde » parmi tant
d’autres :

Une de mes plus grandes envies, c’est d’étre dévote ; j’en tourmente
tous les jours La Mousse. Je ne suis ni a Dieu, ni au diable ; cet état
m’ennuie, quoiqu’entre nous je le trouve le plus naturel du monde. On
n’est point au diable, parce qu’on craint Dieu et qu’au fond on a un
principe de religion ; on n’est point & Dieu aussi, parce que sa loi est dure
et qu’on n’aime point a se détruire soi-méme. Cela compose les tiedes,
dont le grand nombre ne m’inquicte point du tout; j’entre dans leurs
raisons. Cependant Dieu les hait; il faut donc en sortir, et voila la
difficulté. (10 juin, p. 213)

Mais quel sens cela a-t-il de rapporter a celle-la méme qui en est I’objet ’entrave que
met son amour a son perfectionnement spirituel, et sans doute a son salut ?

Serait-ce la une stratégie d’emprise particulierement retorse ? Il serait pour le moins
inélégant de signifier a sa fille par le détour de la lecture de Nicole que la force de I’amour
qu’elle Iui voue risque de lui coliter son salut. En outre, son inquiétude sur ce point est
sensible et s’approfondira au fil des années. Le paralléle avec la lecture de Cléopdtre éclaire
avec plus de justesse la position de 1’épistoliére. Dans 1’un et I’autre cas elle présente a sa
destinataire le tableau de ses défaillances : défaillance esthétique dans son engouement pour
les beaux sentiments du roman de La Calprenéde, défaillance spirituelle dans son refus de la
legcon de Nicole. Ce faisant, elle remplit le pacte de sincérité qui soutient le commerce
épistolaire privé : le dévoilement de soi, I’anatomie de son propre cceur sous le regard de
I’autre sont des gages de la force du lien. Or il est plus aisé d’y parvenir par une médiation
objective. Les livres jouent ce role. S’analysant a la lumiére de ses lectures, 1’épistoliére livre
I’intimité de ses pensées et de ses émotions sans risquer d’importuner sa fille par des
épanchements qui la prendraient pour seul objet. Peut-étre 1’encourage-t-elle en retour a se
livrer davantage par la méme voie. Mme de Grignan s’y dérobe, se bornant, semble-t-il, a
commenter la lettre des textes ou a énoncer a leur sujet des jugements de golt. Du moins
Mme de Sévigné a-t-elle fourni dés le début un aliment solide a leur commerce, I’arrachant a
I’écueil d’une affectivité trop exclusive et aux ornieéres du quotidien, pour en faire aussi un
échange intellectuel.
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