
 

 

« Un si bon miroir des faiblesses de notre cœur » : 

lecture et expérience de soi  

dans les Lettres de l’année 1671 
 

 

D’un bout à l’autre de sa longue correspondance avec sa fille, Mme de Sévigné n’a 

cessé de mentionner les livres qu’elle lisait, de les commenter avec plus ou moins de détail, 

d’en tirer des citations pour animer ses propos, et de conseiller à sa destinataire ceux d’entre 

eux qu’elle estimait pouvoir lui convenir. Cette première année ne fait donc que mettre en 

place un système d’échange sur la lecture qui se révélera durable. L’épistolière concentre les 

notes de lecture qu’elle éparpillait jusque-là entre divers interlocuteurs – notamment Bussy, 

Ménage, Chapelain – dans le « commerce » continu avec Mme de Grignan. Toutefois la 

nouveauté bouleversante de l’expérience de la séparation semble devoir donner à la lecture 

partagée une intensité particulière au moment où la correspondance s’emploie à resserrer les 

liens avec l’absente.  

Cette hypothèse paraît confirmée par la place que prend la lecture dans l’emploi du 

temps de l’année 1671. Quand elle arrive aux Rochers à la fin de mai, Mme de Sévigné se 

trouve dans une sorte de désert social : hormis La Mousse et l’Abbé, peu de société, si ce 

n’est la fréquentation répétitive et lassante de Mlle du Plessis. Aussi, une fois passée 

l’effervescence des états de Bretagne qui a retenu quelques semaines l’épistolière à Vitré, 

n’y a-t-il plus d’autre recours contre la pluie que la lecture
1
. Mais, prudente, Mme de 

Sévigné s’était préparé un programme de lecture en emportant avec elle le théâtre de 

Corneille, deux livres récents de La Fontaine (la troisième partie des Contes et les Fables 

nouvelles), La Jérusalem délivrée du Tasse, et le premier tome paru des Essais de morale de 

Nicole. On peut reconstituer cette petite bibliothèque portative à partir des indications de la 

lettre du 23 mai (p. 197) et par la chronique de ses lectures qui débute alors. Il est possible 

qu’elle se soit fournie chez son libraire en prévision de son voyage, car – hormis le poème du 

Tasse qu’elle possède en italien sans doute depuis sa jeunesse et le volume du théâtre de 

Corneille dont l’édition collective date de 1660 – ce sont des ouvrages de parution récente, 

des « nouveautés » comme on dit alors dans le langage de la librairie. Les deux recueils de 

La Fontaine viennent de paraître
2
, ainsi que le volume des Essais de morale

3
. Mme de 

Sévigné confirme ainsi sa qualité de lectrice mondaine dénuée de tout souci d’érudition 

même quand elle aspire à « se jeter dans les bonnes lettres », comme elle l’écrit le 1
er
 juillet 

(p. 231). Pendant la première partie du séjour, cette bibliothèque sérieuse se trouve enrichie 

(et perturbée) par les livres que Charles a apportés. Il régale la compagnie de ses lectures à 

haute voix de Molière et de Rabelais, et incite sa mère à se replonger dans l’un de ces 

romans héroïques qui ont fait les délices de sa jeunesse : Cléopâtre de La Calprenède. Ce 

goût peut paraître incongru pour un jeune homme. À la différence des récits de Rabelais, mis 

à l’Index par le concile de Trente, dont la lecture signale l’absence de préjugés, voire le 

––––– 
1 « Sans la consolation de la lecture, nous mourrions d’ennui présentement. Il pleut sans cesse ; il ne vous en faut 

pas dire davantage pour vous représenter notre tristesse » (4 octobre, p. 324). 
2 Contes et nouvelles en vers de M. de La Fontaine. 3e partie, Paris, C. Barbin, 1671 (achevé d’imprimer : 

27 janvier) ; Fables nouvelles et autres poésies de M. de La Fontaine, Paris, D. Thierry, 1671 (achevé 

d’imprimer : 12 mars).  
3 Essais de morale de P. Nicole, contenus en divers traittez sur plusieurs devoirs importans. Volume premier, 

Paris, Vve C. Savreux, 1671 (achevé d’imprimer : 20 avril).  
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libertinage, Cléopâtre est franchement démodé. Gautier de Costes de La Calprenède, 

gentilhomme gascon enrôlé dans les gardes du roi, a écrit la plupart de ses romans dans les 

années qui encadrent la Fronde. Les 13 volumes de Cléopâtre sont parus entre 1647 et 1658. 

Mais à la mort de l’auteur, en 1663, Pierre Ortigue de Vaumorière se charge d’achever 

Faramond ou l’Histoire de France, un roman-fleuve dont les volumes paraissent pendant la 

décennie 1660-1670 chez plusieurs libraires en vogue (Sommaville, Ribou, Jolly), et de 

poursuivre Cléopâtre. Si bien qu’à la fin de la décennie 1660, quand le roman reparaît en 

18 volumes, il peut être considéré comme une nouveauté. C’est sans doute à ce titre que 

Charles se l’est procuré. Et c’est peut-être aussi cette suite nouvelle qui incite Mme de 

Sévigné à « achever » le roman commencé par son fils. De fait, une fois Charles parti, début 

juillet, il n’est plus question de Molière ni de Rabelais, alors que Cléopâtre donne lieu à une 

véritable chronique dans laquelle l’épistolière se sent tenue de justifier sa persévérance : son 

fils l’a « fichée au beau milieu » de Cléopâtre, elle a « gagé de l’achever » (p. 242). Mais, 

assurément, cette lecture n’entre pas dans le programme qu’elle s’est fixé avec l’abbé de La 

Mousse : 

 

Votre frère nous va quitter. Nous allons nous jeter, La Mousse et moi, 

dans les bonnes lettres. Notre Tasse nous amuse fort, et toutes les 

bagatelles du monde nous ont divertis jusqu’ici, à cause de mon fils qui 

en est le roi. (1
er

 juillet, p. 231) 

 

Aussi, si elle s’engage résolument dans la lecture de Nicole, ne donne-t-elle au roman que 

ses moments de loisir ; le soir, par exemple, quand le sommeil vient et que la chandelle 

n’éclaire bien que les gros caractères : 

 

Cette Morale de Nicole est admirable, et Cléopâtre va son train, sans 

empressement toutefois ; c’est aux heures perdues. C’est ordinairement 

sur cette lecture que je m’endors ; le caractère m’en plaît beaucoup plus 

que le style. (15 juillet, p. 245-246) 

 

Il paraît donc tout naturel que les commentaires sur l’un et l’autre livre alternent, jusqu’à 

s’entrelacer au sein d’une même phrase. Or cette juxtaposition ne maintient pas étanches les 

deux expériences de lecture, qui collaborent de fait au portrait d’une lectrice inquiète. Cette 

inquiétude porte moins sur la légitimité de ses goûts et de ses choix que sur sa manière de 

lire, le plaisir ou le profit qu’elle tire de ses lectures, l’image d’elle-même qu’elles lui 

renvoient. Cette image, elle la présente à sa destinataire, pas nécessairement pour en être 

approuvée ou imitée, mais sans doute pour s’en faire plus intimement connaître. C’est ce 

travail de tissage de la relation autour de ces objets particuliers que sont les livres que nous 

nous proposons d’observer ici, dans la continuité des lettres écrites aux Rochers. 

 

Cléopâtre ou l’esprit d’enfance 

 

Mme de Sévigné connaît l’aversion de Mme de Grignan pour les romans. Elle en joue 

souvent avec ironie, comme dans la lettre du 28 juin dont elle veut faire excuser la longueur : 
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Voici une lettre d’une telle longueur que je vous pardonne aisément de ne 

la point achever ; je le comprendrai plus aisément que de demeurer au 

septième tome de Cassandre et de Cléopâtre. (p. 230) 

 

Il n’est donc pas indifférent que Cléopâtre soit une lecture proposée par son fils, avec 

qui elle entretient une relation légère et dépassionnée, le contraire même de celle qui la lie à 

sa fille. En outre, il ne s’agit pas d’une découverte : elle a probablement lu les romans de 

La Calprenède à l’époque de leur parution, vingt ans plus tôt. C’est ce qu’elle laisse entendre 

en évoquant sa mauvaise mémoire qui la rend complaisante aux recommencements : 

 

Nous continuons Le Tasse avec plaisir ; et je n’ose vous dire que je suis 

revenue à Cléopâtre et que, par le bonheur que j’ai de n’avoir point de 

mémoire, cette lecture me divertit encore. (5 juillet, p. 234) 

 

On notera la forme d’excuse que prend ici la confidence ; le plaisir procuré par la lecture du 

roman tient moins à sa qualité littéraire qu’à une défaillance de la lectrice : sa mauvaise 

mémoire l’autorise à se laisser entraîner par les charmes de la régression. N’est-ce là qu’un 

faux-semblant à l’usage du censeur sévère qu’elle devine en Mme de Grignan ou 

l’expression d’une réelle perplexité sur ses dispositions intérieures ? 

 

Une liberté revendiquée 

 

Bien qu’elle prétende se livrer à cette lecture comme malgré elle, entraînée par le goût 

du divertissement que Charles communique à son entourage, l’épistolière tient toutefois à 

affirmer par là son propre attachement à la liberté – d’esprit comme de conduite – qui est un 

trait marquant de son identité : 

 

Cela est épouvantable, mais vous savez que je ne m’accommode guère 

bien de toutes les pruderies qui ne me sont pas naturelles ; et comme celle 

de ne plus aimer ces livres-là ne m’est pas encore entièrement arrivée, je 

me laisse divertir, sous le prétexte de mon fils qui m’a mise en train. Il 

nous a lu aussi des chapitres de Rabelais à mourir de rire. (Ibid.) 

 

Les « pruderies » ne portent pas sur les gaillardises rabelaisiennes – la lecture de 

Rabelais ne venant que de surcroît confirmer les bonnes dispositions du public de Charles 

(« Il nous a lu aussi ») : ce terme désigne ici l’affectation d’honnêteté qui la contraindrait à 

répudier un romanesque démodé et reconnu dorénavant de piètre qualité littéraire.  

C’est la même absence de préjugés qui gouverne sa conversation avec Charles. Depuis 

le mois d’avril à Paris elle maintient un équilibre délicat entre une certaine complaisance aux 

confidences libertines de son fils et le projet ferme de le ramener à la vertu et à la dévotion. 

Sur le plan de la lecture, elle soumet sa complaisance à la même condition : la possibilité 

« en récompense » – c’est-à-dire en échange et en compensation – de faire entendre au jeune 

homme des discours édifiants : 

 

[Il nous a lu aussi des chapitres de Rabelais à mourir de rire.] En 

récompense il a pris beaucoup de plaisir à causer avec moi, et si je l’en 

crois, il n’oubliera rien de tous mes discours. Je le connais bien, et 
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souvent, au travers de ses petites paroles, je vois ses petits sentiments. 

(Ibid.) 

 

Ce passage dessine la forme d’autorité maternelle que Mme de Sévigné entend exercer sur 

son fils : si elle peut prétendre diriger sa conduite, c’est qu’il est pour elle entièrement 

déchiffrable. L’expression hypocoristique que prend ici la tendresse maternelle (« petites 

paroles », « petits sentiments ») ramène Charles au statut d’enfant. Ainsi son indulgence 

envers les « folies » de son fils – qui ne sont pour elle que des enfantillages, qu’elles 

s’incarnent dans ses confidences ou dans ses lectures – relève davantage de la stratégie de 

domination que de l’entraînement irréfléchi au divertissement
4
. Quant à son goût pour la 

lecture romanesque, elle l’assume comme un plaisir régressif qui lui est propre. 

 

Un plaisir régressif 

 

Ce plaisir est présenté comme condamnable par la désignation péjorative de son 

objet : il s’agit de « folies », de « sottises », de « bagatelles », auxquelles l’attache une 

disposition intérieure qui s’apparente elle-même à la folie. Devant sa fille, elle ne l’assume 

pas sans une certaine culpabilité, ce dont témoigne son injonction réitérée d’en garder le 

secret : 

 

Mon fils, comme je vous ai dit, m’a fichée dans le milieu de Cléopâtre, et 

je l’achève ; cela est d’une folie dont je vous demande le secret. (8 juillet, 

p. 239) 

 

[…] tellement que voilà qui [la lecture de Cléopâtre] va bien, pourvu 

qu’on m’en garde le secret. (15 juillet, p. 246) 

 

De quoi peut-elle se sentir coupable ? Moins de l’objet de sa lecture en lui-même, qu’un 

esprit avisé pourrait au plus dire démodé, mais de la contradiction intime dans laquelle il la 

plonge. Dans la lettre du 12 juillet, elle tente de clarifier les termes de la contradiction ; son 

goût du style ferme et naturel, disposition adulte qu’elle a construite par les bonnes lectures 

et la conversation, se trouve contrecarré par l’attrait irrésistible qu’exercent sur elle les 

aventures romanesques et les grands « sentiments » – c’est-à-dire les nobles pensées et non 

les passions exaltées qui sont mentionnées à part : 

 

Je songe quelquefois d’où vient la folie que j’ai pour ces sottises-là ; j’ai 

peine à le comprendre Vous vous souvenez peut-être assez de moi pour 

savoir que je suis blessée des méchants styles ; j’ai quelque lumière pour 

les bons, et personne n’est plus touchée que moi des charmes de 

l’éloquence. Le style de La Calprenède est maudit en mille endroits : de 

grandes périodes de roman, de méchants mots, je sens tout cela. […] Je 

trouve donc qu’il est détestable, et je ne laisse pas de m’y prendre comme 

à de la glu. La beauté des sentiments, la violence des passions, la 

grandeur des événements, et le succès miraculeux de leurs redoutables 

épées, tout cela m’entraîne comme une petite fille ; j’entre dans leurs 

desseins. (p. 242-243)  

––––– 
4 Il est étrange que la critique s’obstine à parler de la possessivité abusive de l’épistolière envers sa fille et du 

caractère intrusif de ses interventions sur la conduite de celle-ci, en laissant dans l’ombre sa relation avec son fils, 

qui est tout aussi singulière et se prêterait même plus légitimement à une telle description. 
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Le lexique de la séduction fait de la lecture du roman héroïque un entraînement irrésistible, 

qui annihile la volonté propre et l’aspiration à la maturité de la lectrice pour la livrer sans 

distance au processus d’identification (« j’entre dans leurs desseins »). En mentionnant sa 

propre régression à l’enfance (« comme une petite fille »), elle semble rejoindre son fils dans 

l’enfantillage. Mais elle donne à son propre esprit d’enfance un contenu particulier : 

l’éblouissement que lui procure l’héroïsme guerrier du temps de la chevalerie. Dans la lettre 

suivante, le 15 juillet, elle précise ainsi ce qui l’attache à la lecture de Cléopâtre : 

 

Pour les sentiments, j’avoue […] qu’ils sont d’une perfection qui remplit 

mon idée sur les belles âmes. Vous savez aussi que je ne hais pas les 

grands coups d’épée […]. (p. 246) 

 

Il importe d’entendre le féminin dans l’expression « petite fille » : ce qu’évoque la marquise, 

c’est une rêverie qui prend pour objet le prince charmant, c’est-à-dire une « belle âme » dont 

la virilité se mesure à la puissance de l’épée. Cette rêverie, ici présentée avec humour sous 

son aspect enfantin, est surdéterminée par le complexe nobiliaire qui habite l’épistolière. 

Marie de Rabutin-Chantal n’oublie jamais son ascendance paternelle, d’autant moins qu’elle 

a été contrariée par une mésalliance
5
. Ce rêve aristocratique se maintient à travers les 

trivialités de la vie réelle, opposant les coups d’éclats romanesques aux coups de théâtre de 

l’anecdote, comme dans la lettre du 5 juillet où, après des considérations sur ses lectures, 

l’épistolière note : 

 

Je crois que les nouvelles de Paris ne vous divertissent pas. Il n’y en a 

point ; ce qu’on me mande me fait mourir d’ennui. […] On est réduit à 

me conter des sorcelleries pour m’amuser, et à m’apprendre qu’une fille, 

ayant laissé son paquet dans une chaise, depuis le Marais jusqu’au 

faubourg, les porteurs pensaient que ce fût un petit chien. Pour moi, 

j’aime encore mieux lire Cléopâtre et les grands coups d’épée de 

l’invincible Artaban. (p. 236) 

 

Artaban est le principal héros du roman de la Calprenède, un fils supposé de Pompée. 

L’épithète de nature (« invincible ») érige ici le nom propre en type canonique, ce qui ne va 

pas, dans le régime épistolaire, sans une pointe d’humour
6
. Mais la posture affichée de 

l’autodérision sert sans doute à faire passer une forme d’incohérence et d’inconséquence que 

l’épistolière se reproche. 

 

Du repentir à la complicité 

 

La contradiction qu’elle éprouve intimement entre ses goûts esthétiques et sa 

complaisance à l’identification romanesque pourrait n’éveiller chez elle que de la perplexité : 

se découvrir sur ce point incohérente jette le doute sur sa capacité à se connaître. Ce qui 

produit de la honte, c’est de se donner à voir dans cet état d’incohérence à un juge 

––––– 
5 Cet honneur aristocratique blessé nourrit les ressentiments envers son cousin Bussy-Rabutin, qui s’expriment en 

« picoteries » dans les lettres qu’ils échangent en décembre 1670 (p. 51-54).  
6 Son nom est resté dans la mémoire culturelle commune par l’expression proverbiale « fier comme Artaban ». 
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implacable. La conclusion du discours d’autocritique du 12 juillet explicite ce scénario 

fantasmatique : 

 

Et si je n’avais M. de La Rochefoucauld et M. d’Hacqueville pour me 

consoler, je me pendrais de trouver encore en moi cette faiblesse. Vous 

m’apparaissez pour me faire honte ; mais je me dis de méchantes raisons, 

et je continue. (p. 243) 

 

Si les amis La Rochefoucauld et d’Hacqueville remplissent le rôle de confidents complices –

 étant sans doute eux-mêmes amateurs de romans héroïques –, Mme de Grignan figure un 

directeur de conscience sévère. L’épistolière s’adresse à elle dans le vocabulaire dévot de 

l’examen de soi coupable (« trouver encore en moi cette faiblesse »), exalté jusqu’à 

l’autopunition, même si le vocable se pendre donne au propos – comme toujours chez 

l’épistolière qui l’affectionne – une teinte d’humour. Cette distance humoristique permet 

d’assumer in fine l’impénitence durable (« je continue »).  

Bien évidemment, ce discours de pénitente est tout autant un jeu que l’expression 

d’une tension irrésolue. Elle s’adresse à sa fille dans les termes qu’elle suppose être les siens, 

ceux de la rigueur morale et de la dévotion sincère, mais en tentant de l’amuser par son 

propre zèle à se condamner. Elle en vient même à projeter dans un avenir incertain une 

complémentarité complice entre lectrices : 

 

J’achève tous les livres, et vous les commencez. Cela s’ajusterait fort bien 

si nous étions ensemble, et fournirait même beaucoup à notre 

conversation. Ah ! ma bonne, c’est dommage que nous n’y sommes 

quelquefois au moins, par quelque espèce de magie, en attendant le 

printemps qui vient. (8 juillet, p. 239-240) 

 

Ainsi cette lecture, aussi anodine soit-elle, offre à l’épistolière une occasion de rejouer les 

tensions de sa relation à sa fille. En dépit du caractère superficiel qu’elle lui assigne, elle est 

une voie d’introspection par les questions qu’elle éveille sur sa façon de lire, qui est aussi 

une manière d’être
7
. Les Essais de morale procurent à la lectrice, qui s’y attache pendant de 

longs mois, de juillet à décembre, une occasion plus déterminante d’exploration de soi. 

C’est, de surcroît, une expérience de lecture qu’elle partage avec sa fille. Pourtant, nous le 

verrons, les échanges sur ce livre sont loin de la transparence et de la sérénité rêvées. 

Commencée dans un enthousiasme communicatif, la lecture de Nicole finit par susciter une 

inquiétude secrète. 

 

Les Essais de morale, guide spirituel ou miroir du cœur ?  

 

Cléopâtre n’est pas une lecture que Mme de Sévigné puisse conseiller à sa fille. Si elle 

l’invite à lire certains contes de La Fontaine, c’est pour leur style, la sachant hostile à la 

fiction
8
. Elle est en revanche certaine que la lecture du livre de Nicole pourra lui convenir : 

––––– 
7 J’emprunte cette expression au titre de l’ouvrage de Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, 

Gallimard, coll. NRF Essais, 2011, dont les analyses de l’expérience intime de construction de soi procurée par la 

lecture pourraient s’appliquer, sans anachronisme, à la lectrice singulière qu’est Mme de Sévigné.  
8 « Ne jetez pas si loin les livres de La Fontaine. Il y a des fables qui vous raviront, et des contes qui vous 

charmeront. La fin des Oies de frère Philippe, Les Rémois, Le Petit Chien, tout cela est très joli ; il n’y a que ce 

qui n’est pas de ce style qui est plat » (6 mai, p. 182). 
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Nous allons commencer un traité de Morale de M. Nicole ; si j’étais à 

Paris, je vous enverrais ce livre, vous l’aimeriez fort. (5 juillet, p. 234) 

 

L’hypothèse confirme notre intuition : elle a acquis chez son libraire favori le premier 

volume des Essais de morale tout juste paru
9
 et s’empresserait d’en faire emplette pour sa 

fille si elle était encore à Paris. Dans les lettres suivantes elle mentionnera trois des cinq 

traités qui composent l’ouvrage : « De la faiblesse de l’homme » (1
er
 traité), « De la 

soumission à la volonté de Dieu » (2
e
 traité) et « Des moyens de conserver la paix entre les 

hommes » (4
e 
traité, que Mme de Sévigné désigne comme le troisième dans l’ordre de sa 

lecture). Toutefois le compte rendu qu’elle en donne est brouillé par la référence à un autre 

ouvrage de Nicole, paru l’année précédente chez le même libraire sous le titre : De 

l’éducation d’un prince, divisée en trois parties, dont la dernière contient divers traités 

utiles à tout le monde, accompagné de Trois discours de Pascal sur la condition des 

grands
10

. Il faisait partie de ses bagages, comme l’indique la lettre du 23 mai : 

 

Nous avons relu des pièces de Corneille, et repassé avec plaisir sur toutes 

nos vieilles admirations. Nous avons aussi un livre nouveau de Nicole. 

C’est de la même étoffe que Pascal et l’Éducation d’un Prince, mais cette 

étoffe est merveilleuse ; on ne s’en ennuie point. (p. 197) 

 

Il n’est pas impossible qu’elle ait commencé par le relire avant d’aborder les Essais de 

morale. C’est en effet dans ce volume que se trouve le traité « De la grandeur », dont un 

passage lui permet de comprendre le phénomène social du service d’autrui. Elle semble 

d’ailleurs attribuer à Pascal la thèse de la cupidité produisant les effets de la charité, méprise 

qui provient peut-être de la réunion dans un même recueil des textes des deux auteurs, 

qu’elle juge « de la même étoffe ».  

Roger Duchêne a commenté cette première lecture des Essais de morale en 1671 dans 

l’ouvrage qu’il a consacré à Mme de Sévigné pour la collection Les Écrivains devant Dieu
11

. 

Il interprète sa découverte de Nicole comme le catalyseur d’inquiétudes spirituelles qui 

l’amèneront à se convertir – c’est-à-dire à adopter une conduite conforme aux exigences de 

la foi chrétienne. Mais la conversion ne sera acquise que tardivement, quelques années avant 

sa mort, au terme d’un va-et-vient incessant entre la lecture et l’expérience de la vie, qui la 

convainc de l’effectivité de la Providence. Aussi paraît-il prudent de substituer à cette 

perspective téléologique une attention précise à la place croissante que prennent les 

commentaires sur les traités de Pierre Nicole dans l’échange épistolaire entre juillet et 

novembre 1671, et de les entendre résonner avec les expériences marquantes de cette année-

là. Il apparaîtra alors qu’avant de la guider vers l’au-delà, la lecture de Pierre Nicole offre à 

la marquise un point de vue éclairant sur ce qui l’intéresse le plus ici-bas : la complexité de 

la vie sociale et l’opacité de la vie intérieure. 

 

 

 

 
––––– 
9 Voir supra, n. 3.  
10 De l’éducation d’un prince…, Paris, Vve C. Savreux, 1670.  
11 Madame de Sévigné devant Dieu, Paris, Desclée de Brouwer, 1968.  
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Nicole et Pascal : effets de brouillage 

 

La lettre du 5 juillet annonce la lecture prochaine « d’un traité de Morale de 

M. Nicole » pour combler « l’ennui » que Charles va laisser derrière lui. Mais la figure de 

Charles interfère peut-être d’une manière plus subtile avec les attentes que suscite cette 

lecture. Sa mère espère avoir semé en lui les germes du redressement moral et, par-delà, de 

la conversion. Il lui faut toutefois compter avec l’écueil de « la faiblesse humaine », aussi 

s’en remet-elle à la Providence : 

 

Mon fils partit hier, très fâché de nous quitter. Il n’y a rien de bon, ni 

de droit, ni de noble, que je ne tâche de lui inspirer ou de lui confirmer ; il 

entre avec douceur et approbation dans tout ce qu’on lui dit. Mais vous 

connaissez la faiblesse humaine. Ainsi je mets tout entre les mains de la 

Providence, et me réserve seulement la consolation de n’avoir rien à me 

reprocher sur son sujet. (p. 234) 

 

En filigrane de ce bilan apparaît la figure du directeur de conscience que Mme de Sévigné a 

voulu incarner auprès de son libertin de fils. S’esquisse ainsi très discrètement un effet de 

transfert : Nicole lui sera peut-être ce qu’elle a tenté d’être pour Charles.  

Le 12 juillet, elle n’a pas encore entrepris la lecture qu’elle s’est proposée, mais 

semble s’y préparer en lisant (ou en relisant) le volume de 1670. Elle s’attache au dernier des 

Trois discours sur la condition des grands, dans lequel Pascal décrit le phénomène de la 

concupiscence comme une image dégradée de la charité, qui rassemble le peuple autour des 

grands dans l’attente des satisfactions qu’ils sont en mesure de lui accorder : 

 

Qu’est-ce à votre avis d’être grand Seigneur ? C’est être maître de 

plusieurs objets de la concupiscence des hommes, et ainsi pouvoir 

satisfaire aux besoins et aux désirs de plusieurs. Ce sont ces besoins et ces 

désirs qui les attirent auprès de vous, et qui font qu’ils se soumettent à 

vous, sans cela ils ne vous regarderaient pas seulement ; mais ils espèrent 

par ces services et ces déférences qu’ils vous rendent, obtenir de vous 

quelque part de ces biens qu’ils désirent, et dont ils voient que vous 

disposez. Dieu est environné de gens pleins de charité qui lui demandent 

les biens de la charité qui sont en sa puissance ; ainsi il est proprement le 

Roi de la charité. 

Vous êtes de même environné d’un petit nombre de personnes sur qui 

vous régnez à votre manière. Ces gens sont pleins de concupiscence. Ils 

vous demandent les biens de la concupiscence. C’est la concupiscence qui 

les attache à vous. Vous êtes donc proprement un Roi de concupiscence, 

votre Royaume est de peu d’étendue, mais vous êtes égal en cela aux plus 

grands Rois de la terre. Ils sont comme vous des Rois de concupiscence. 

C’est la concupiscence qui fait leur force, c’est-à-dire la possession des 

choses que la cupidité des hommes désire.  

Mais en connaissant votre condition naturelle, usez des moyens 

qu’elle vous donne, et ne prétendez pas régner par une autre voie que par 

celle qui vous fait Roi. Ce n’est point votre force et votre puissance 

naturelle qui vous assujettit toutes ces personnes. Ne prétendez donc point 

les dominer par la force, ni les traiter avec dureté. Contentez leurs justes 

désirs, soulagez leurs nécessités, mettez votre plaisir à être bienfaisant, 
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avancez-les autant que vous le pourrez, et vous agirez en vrai Roi de 

concupiscence
12

. 

 

Elle se plaît à déceler cet effet paradoxal de la concupiscence dans sa propre situation 

d’épistolière dépendante de l’efficacité de la poste : 

 

À propos de Pascal, je suis en fantaisie d’admirer l’honnêteté de ces 

messieurs les postillons, qui sont incessamment sur les chemins pour 

porter et reporter nos lettres. Enfin, il n’y a jour dans la semaine qu’ils 

n’en portent quelqu’une à vous et à moi ; il y en a toujours et à toutes les 

heures par la campagne. Les honnêtes gens ! qu’ils sont obligeants ! et 

que c’est une belle invention que la poste, et un bel effet de la Providence 

que la cupidité ! (p. 242) 

 

En parlant de « cupidité » elle contamine sans le dire Pascal par Nicole. Dans le traité 

« De la grandeur » qui figure dans le recueil de 1670 juste avant les Trois discours, Nicole a 

en effet donné au discours de Pascal des prolongements pragmatiques, en prenant 

notamment pour exemple l’activité des « courriers ». Selon lui, la cupidité produit à l’échelle 

de la société les mêmes effets que la charité, par l’agencement harmonieux des intérêts de 

ses acteurs. 

 

L’ordre politique est donc une invention admirable que les hommes ont 

trouvée, pour procurer à tous les particuliers les commodités dont les plus 

grands ne sauraient jouir, quelque nombre d’officiers qu’ils aient, et 

quelques richesses qu’ils possèdent, si cet ordre était détruit. Combien 

faudrait-il qu’un homme, sans cette invention, eût de richesses et de 

serviteurs pour se procurer simplement les avantages dont un bourgeois 

de Paris jouit avec quatre mille livres de rentes ? Combien faudrait-il qu’il 

eût de vaisseaux pour en envoyer en toutes les parties du monde, afin que 

les uns lui apportassent des remèdes, les autres des étoffes, les autres des 

curiosités, et des ouvrages de ces peuples éloignés ? Combien faudrait-il 

qu’il eût de gens pour avoir des nouvelles régulièrement tous les huit 

jours de tous les endroits de l’Europe ? Quelles richesses suffiraient à 

l’entretien de tant de courriers qui lui seraient nécessaires pour envoyer 

en tous ces lieux différents : de tant de postes pour leur fournir des 

chevaux ; de tant d’hôtelleries pour les loger ? Combien faudrait-il de 

soldats pour leur assurer les chemins, et les garantir des voleurs
13

 ? 

 

À la différence de Pascal, Nicole n’entend pas illustrer directement les effets de la 

concupiscence par les exemples qu’il énumère, mais démontrer la puissance de « l’ordre 

politique » qui apprivoise ces « bêtes féroces » que sont « les hommes pleins de cupidité » 

pour les mettre au service du bien commun. Mme de Sévigné méconnaît le cadre politique de 

la réflexion du moraliste pour faire de la cupidité qui mime la Providence une affaire 

d’échanges privés. Elle force d’ailleurs plaisamment cette logique en prétendant que les 

postillons ont de quoi lui savoir gré d’écrire tant de lettres pour leur procurer des moyens de 

subsistance : 

 

––––– 
12 Pascal, Trois discours sur la condition des grands, 3e discours, dans Nicole, De l’éducation d’un prince, op. 

cit., p. 215-216. 
13 Pierre Nicole, « De la grandeur », ibid., 1re partie, chap. XXI, p. 158-159 ; voir aussi Essais de morale, éd. 

L. Thirouin, Paris, Vrin, 1999, p. 215.  
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J’ai quelquefois envie de leur écrire pour leur témoigner ma 

reconnaissance, et je crois que je l’aurais déjà fait, sans que je me 

souvienne de ce chapitre de Pascal, qu’ils ont peut-être envie de me 

remercier de ce que j’écris [parce que j’écris], comme j’ai envie de les 

remercier de ce qu’ils portent mes lettres. Voilà une belle digression. 

(p. 242) 

 

L’humour joue de la disproportion dans la prétendue réciprocité des services, ce qui altère le 

sérieux du propos, comme le souligne la conclusion désinvolte : « Voilà une belle 

digression. » Ainsi l’épistolière s’emploie-t-elle, dans une première approche, à neutraliser 

les effets de la lecture de Nicole, en les réduisant à un jeu d’esprit.  

Le 15 juillet, la lecture des Essais de morale est enfin entamée, mais elle n’en dit rien 

de précis, se bornant à confirmer qu’elle en éprouve l’admiration à laquelle elle pouvait 

s’attendre, avant de passer au commentaire de Cléopâtre (« Cette Morale de Nicole est 

admirable, et Cléopâtre va son train »). Le silence s’installe sur cette lecture pendant un long 

mois. Il faut que Mme de Grignan y participe à son tour pour que sa mère se mette à la 

commenter. 

 

Une lecture partagée 

 

Mme de Sévigné a commencé à faire valoir Nicole à sa destinataire par son style : 

« Nous avons commencé la Morale, déclarait-elle le 12 juillet ; c’est de la même étoffe que 

Pascal » (p. 242). La comparaison vise à disposer favorablement la lectrice exigeante qu’est 

Mme de Grignan à l’égard d’un auteur encore inconnu d’elle. 

Sans doute a-t-elle finalement réussi à faire envoyer le livre à sa fille par l’un de ses 

correspondants dévoués. Car le 19 août elle répond à une objection que lui a faite Mme de 

Grignan dans sa dernière lettre et qui porte précisément sur le style de Nicole : « J’ai été 

blessée, comme vous, de l’enflure du cœur : ce mot d’enflure me déplaît » (p. 284). Cet 

échange fournit la preuve que Mme de Grignan vient tout juste d’entamer la lecture des 

Essais de morale, puisque l’expression incriminée se trouve dans la toute première phrase du 

volume, en tête du premier traité, « De la faiblesse de l’homme » : 

 

L’orgueil est une enflure du cœur par laquelle l’homme s’étend et se 

grossit en quelques sorte en lui-même, et rehausse son idée par celle de 

force, de grandeur et d’excellence
14

. 

 

L’épistolière convient avec son interlocutrice de cette faute de goût dans le choix du 

lexique, mais elle maintient son appréciation positive du style de Nicole, en y ajoutant un 

autre motif d’éloge : 

 

Et pour le reste, ne vous avais-je pas dit que c’était de la même étoffe que 

Pascal ? Mais cette étoffe est si belle qu’elle me plaît toujours. Jamais le 

cœur humain n’a mieux été anatomisé que par ces Messieurs-là. (p. 284) 

 

La préface des Maximes, dont Mme de Sévigné est une lectrice – et une imitatrice – assidue, 

définissait l’entreprise de La Rochefoucauld comme « l’anatomie de tous les replis du cœur 

––––– 
14 Ibid., p. 27. 
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humain ». La formule « les replis du cœur » circule dans le milieu port-royaliste où elle est 

une sorte de signe de reconnaissance. Nicole s’en est tout naturellement emparé. C’est donc 

un terrain familier que l’épistolière présente à sa destinataire en s’appropriant l’expression de 

manière originale, tandis que la désignation des solitaires de Port-Royal par la formule « ces 

Messieurs » crée un effet d’entre-soi. L’entreprise de séduction est manifeste. 

Le 13 septembre, la progression de la lecture de Mme de Grignan fournit à sa mère 

l’occasion d’une pique ironique contre les jésuites qu’admire sa fille et qu’elle juge, quant à 

elle, incapables d’offrir par leurs ouvrages le même soutien moral que Nicole : 

 

Vous prenez goût à Nicole. Je ne sais où je prendrai un autre livre de 

morale pour vous soutenir le cœur ; je vous renverrai à vos anciens amis. 

(p. 308) 

 

Le régime épistolaire de l’association d’idées l’amène ensuite à annoncer l’envoi 

prochain, par son auteur même, des Instructions chrétiennes qu’Arnaud d’Andilly a tiré des 

Lettres de Saint-Cyran : « Le bonhomme d’Andilly me demanda l’autre jour votre adresse 

pour vous envoyer ce beau recueil de M. de Saint-Cyran » (ibid.). Ainsi se resserre le cercle 

de Port-Royal auprès de la lointaine lectrice.  

Le 16 septembre, la quotidienneté devenue banale de cette lecture s’affirme dans la 

métaphore plaisante du remède, formulation concrète du soutien moral évoqué par la lettre 

précédente : 

 

Je voulus bien prendre hier une petite dose de Morale ; je m’en 

trouvai assez bien. Mais je me trouve encore mieux d’une petite critique 

contre la Bérénice de Racine, qui me parut fort plaisante et fort spirituelle 

[…]. (p. 310) 

 

Mais la mise en balance de la lecture de Nicole avec celle d’un opuscule de critique littéraire 

maintient à distance la leçon morale. Celle-ci contribue tout au plus à réguler les humeurs et 

à maintenir la lectrice dans un état favorable d’équilibre intérieur, puisque le même effet 

peut être obtenu par n’importe quelle autre lecture « plaisante et spirituelle ». La connivence 

enjouée avec sa fille empêche-t-elle l’épistolière de reconnaître toute sa profondeur à la 

morale de Nicole ? On peut le supposer en observant qu’un regain de douleur éveillé par la 

perspective infinie de l’éloignement altère sensiblement le ton du commentaire dans la lettre 

suivante, le chargeant d’un certain pathétique tout en dramatisant la métaphore du remède : 

 

Il est vrai qu’il ne faudrait s’attacher à rien, et qu’à tout moment on se 

trouve le cœur arraché dans les grandes et les petites choses ; mais le 

moyen ? Il faut donc toujours avoir cette Morale dans les mains, comme 

du vinaigre au nez, de peur de s’évanouir. Je vous avoue, ma bonne, que 

mon cœur me fait bien souffrir ; j’ai bien meilleur marché de mon esprit 

et de mon humeur. (p. 314) 

 

L’« esprit » et l’« humeur » assuraient fort bien le commerce enjoué, qui est pour 

l’épistolière la voie la plus sûre pour s’attacher sa destinataire sans risquer de lui « peser » 

par des déclarations trop passionnées. Mais l’insistance impérieuse du « cœur » et la vivacité 

de ses souffrances appellent un autre usage de la lecture de Nicole, qui ne se bornerait plus à 

offrir un fortifiant moral mais tendrait vers l’exercice spirituel. 
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La leçon spirituelle de Nicole : vers l’impossible conversion 

 

La lettre du 23 septembre débute par un trait d’humour. L’épistolière y poursuit la 

métaphore de la lecture-remède, en signalant que les Essais de morale ne sont pas tout à fait 

une panacée puisqu’ils ne peuvent rien contre la pluie si fâcheuse : 

 

Je poursuis cette Morale de Nicole que je trouve délicieuse. Elle ne m’a 

encore donné aucune leçon contre la pluie, mais j’en attends, car j’y 

trouve tout. (p. 316) 

 

Elle a avancé dans sa lecture et aborde alors le deuxième traité, « De la soumission à la 

volonté de Dieu », dont elle tire une satisfaction pour le moins ambiguë : « Et la conformité 

à la volonté de Dieu me pourrait suffire, si je ne voulais un remède spécifique » (p. 317). La 

formule est énigmatique. Comment comprendre ce « remède spécifique », c’est-à-dire, selon 

le vocabulaire médical, adapté au cas particulier de la patiente ? La substitution de 

« conformité » à « soumission » dans la mention du titre semble discrètement (et peut-être 

inconsciemment) refuser l’abandon total que prescrit le traité. Nicole y préconise en effet au 

lecteur chrétien de renoncer à sa volonté propre quand elle le porte vers les objets de sa 

concupiscence pour s’abandonner à la volonté de Dieu. Le premier chapitre prend pour 

exemple la conversion de saint Paul qui « renferma » en un seul mouvement « le 

renoncement à toute sa vie passée
15

 ». Mme de Sévigné peut y entendre un appel particulier. 

D’autant que d’Andilly lui a donné le même conseil lors de sa visite à Pomponne au début de 

la semaine sainte. Il est utile de rappeler ici les termes du bref récit qu’elle propose, dans la 

lettre du 27 avril, d’un entretien qu’elle dit avoir duré six heures – une manière, peut-être ici 

encore, de ne pas s’appesantir sur ce qui blesse : 

 

Il me gronda très sérieusement et, transporté de zèle et d’amitié pour moi, 

il me dit que j’étais folle de ne point songer à me convertir ; que j’étais 

une jolie païenne ; que je faisais de vous une idole dans mon cœur ; que 

cette sorte d’idolâtrie était aussi dangereuse qu’une autre, quoiqu’elle me 

parût moins criminelle ; qu’enfin je songeasse à moi. Il me dit tout cela si 

fortement que je n’avais pas le mot à dire. (p. 170) 

 

Il s’agirait donc pour elle de renoncer à ses attachements terrestres, à l’idolâtrie qu’elle voue 

à sa fille, pour s’abandonner à la volonté de Dieu. Mais la démarche, qu’elle envisageait le 

20 septembre par la formule au conditionnel : « Il est vrai qu’il ne faudrait s’attacher à 

rien », lui paraît trop difficile lorsqu’elle la considère de plus près ; d’où son besoin d’un 

« remède spécifique », qu’elle ne peut trouver dans la lecture de Nicole. Elle choisit donc de 

se borner à lire dans ce traité un guide pour la connaissance de soi, d’en faire un usage 

descriptif plutôt que prescriptif
16

. À cette condition, elle ne ménage pas ses éloges et 

souligne de nouveau la parenté du discours moral de Nicole avec celui de Pascal dans un 

enthousiasme qui se veut communicatif : 

––––– 
15 Ibid., p. 68. 
16 Benedetta Papasogli donne à entendre l’incomplétude de la lecture de Mme de Sévigné par sa description de la 

démarche de Nicole : « […] l’observation morale se double chez Nicole d’une stratégie spirituelle : le souci de se 

connaître ne devient efficace que dans l’effort de se corriger » (« Le modèle anatomique chez Pierre Nicole », 

Cahiers de l’association internationale des études françaises, no 55, 2003, p. 342).  
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Enfin je trouve ce livre admirable. Personne n’a écrit sur ce ton que ces 

Messieurs, car je mets Pascal de moitié à tout ce qui est beau. On aime 

tant à entendre parler de soi et de ses sentiments que, quoique ce soit en 

mal, nous en sommes charmés. (p. 317) 

 

La dernière phrase sonne comme l’une de ces maximes que l’épistolière aime tant à 

« trouver au bout de sa plume » (p. 349). Entend-elle ainsi rivaliser avec Nicole par la 

précision de l’analyse de soi ? Du moins ne songe-t-elle plus à le reprendre sur ses 

formulations, dont elle reconnaît désormais la pertinence et qu’elle invite sa fille à accepter à 

son tour : 

 

J’ai même pardonné l’enflure du cœur en faveur du reste, et je maintiens 

qu’il n’y a point d’autre mot pour expliquer la vanité et l’orgueil, qui sont 

proprement du vent ; cherchez un autre mot. (Ibid.) 

 

Le 30 septembre, Mme de Sévigné en est au quatrième traité du recueil : « Des 

moyens de conserver la paix avec les hommes ». Son enthousiasme croît. Elle ignore la 

perspective de théologie politique dans laquelle Nicole inscrit son propos en rappelant que 

Dieu a prescrit aux hommes, du fait même de la corruption de leur nature, de s’efforcer de 

vivre en paix. Elle ne retient du traité que l’analyse des motifs profonds de la civilité et des 

passions qui la perturbent ordinairement. Et c’est encore à « l’anatomie du cœur » qu’elle 

s’attache quand elle se figure l’auteur en champion de l’introspection : 

 

Je lis M. Nicole avec un plaisir qui m’enlève ; surtout je suis charmée 

du troisième traité [le quatrième dans la composition du volume, mais le 

troisième dans l’ordre de sa lecture] « Des moyens de conserver la paix 

avec les hommes ». Lisez-le, je vous prie, avec attention, et voyez comme 

il fait voir nettement le cœur humain, et comme chacun s’y trouve, et 

philosophes et jansénistes et molinistes, et tout le monde enfin. Ce qui 

s’appelle chercher dans le fond du cœur avec une lanterne, c’est ce qu’il 

fait. (p. 323) 

 

De nombreux passages du traité peuvent correspondre à cette description. Par exemple, ce 

début du chapitre VII où Nicole entend dissuader ses lecteurs de contredire autrui en leur 

révélant les motifs profonds du désir de contestation : 

 

L’impatience qui porte à contredire les autres avec chaleur ne vient que 

de ce que nous ne souffrons qu’avec peine qu’ils aient des sentiments 

différents des nôtres. C’est parce que ces sentiments sont contraires à 

notre sens qu’ils nous blessent, et non pas parce qu’ils sont contraires à la 

vérité. Si nous avions pour but de profiter à ceux que nous contredisons, 

nous prendrions d’autres mesures et d’autres voies. Nous ne voulons que 

les assujettir à nos opinions et nous élever au-dessus d’eux ; ou plutôt 

nous voulons tirer, en les contredisant, une petite vengeance du dépit 

qu’ils nous ont fait en choquant notre sens
17

. 

 

––––– 
17 Essais de morale, éd. citée, p. 127-128. 
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Ce que l’épistolière admire chez Nicole, c’est la coïncidence d’une pensée et d’un style, de 

la clairvoyance de l’analyse et de la clarté du discours. Il a pour elle le talent singulier de 

formuler des évidences intérieures restées jusque-là en deçà du langage : 

 

Il nous découvre ce que nous sentons tous les jours, et que nous n’avons 

pas l’esprit de démêler ou la sincérité d’avouer ; en un mot, je n’ai jamais 

vu écrire comme ces Messieurs-là. (p. 323-324) 

 

Le 7 octobre, elle revient sur ce traité, redit son admiration, et renouvelle à sa 

destinataire l’injonction de le lire sans retard : 

 

Ma bonne, j’en suis charmée ; je n’ai jamais rien vu de plus utile, ni si 

plein d’esprit et de lumière. Si vous ne l’avez pas lu, lisez-le ; et si vous 

l’avez lu, relisez-le avec une nouvelle attention. (p. 328) 

 

Elle approfondit le sentiment d’évidence que lui procure sa lecture en formulant un 

paradoxe : bien que ce traité parle de tous les hommes, il s’adresse à elle en particulier ; 

aussi entend-elle y trouver un outil de perfectionnement intérieur : « Je crois que tout le 

monde s’y trouve ; pour moi, je crois qu’il a été fait à mon intention. J’espère aussi d’en 

profiter ; j’y ferai mes efforts. » C’est là une aspiration convenable à un âge où il faut, dit-

elle ironiquement, « tâcher de regagner du côté des bonnes qualités ce qu’on perd du côté 

des agréables » ; et de préciser : « Il y a longtemps que j’ai fait ces réflexions, et par cette 

raison, je veux tous les jours travailler à mon esprit, à mon âme, à mon cœur, à mes 

sentiments » (ibid.). En engageant ainsi dans le processus de perfectionnement toutes les 

instances de la vie intérieure, elle semble ne pas le restreindre au terrain de la morale, mais 

l’étendre aussi à la vie spirituelle.  

La lettre du 1
er
 novembre confirme cette aspiration. La mort prochaine du premier 

président du parlement d’Aix, Henri de Forbin d’Oppède, qui affecte particulièrement les 

Grignan dont il était le meilleur soutien dans les intrigues de Provence, réveille chez 

l’épistolière sa propre hantise de voir disparaître les êtres chers : 

 

Il me semble toujours que tout ce que j’aime, que tout ce qui m’est bon, 

va m’échapper ; et cela donne de telles détresses à mon cœur que si elles 

étaient continuelles comme elles sont vives, je n’y pourrais pas résister. 

(p. 345) 

 

Elle cherche la réponse à cette angoisse dans le deuxième traité, lu un mois auparavant, « De 

la soumission à la volonté de Dieu » : 

 

Sur cela il faut faire des actes de résignation à l’ordre et à la volonté de 

Dieu. M. Nicole n’est-il pas encore admirable là-dessus ? J’en suis 

charmée, je n’ai rien vu de pareil. (Ibid.) 

 

Le projet d’accomplir des « actes de résignation à l’ordre et à la volonté de Dieu » ne lui est 

pas totalement étranger. Elle l’a formé, sans pouvoir s’y résoudre, lors de sa retraite à Livry :  
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Si j’avais eu la force de ne vous point écrire d’ici, et de faire un sacrifice 

à Dieu de tout ce que j’y ai senti, cela vaudrait mieux que toutes les 

pénitences du monde. (27 mars, p. 121) 

 

Elle renouvelait alors – la légèreté ironique en moins – l’observation qu’elle avait faite de 

l’impiété de son attachement à sa fille dans sa deuxième lettre après leur séparation, le 

9 février : 

 

Mais, si vous songez à moi, ma pauvre bonne, soyez assurée aussi que je 

pense continuellement à vous. C’est ce que les dévots appellent une 

pensée habituelle : c’est ce qu’il faudrait avoir pour Dieu, si l’on faisait 

son devoir. (p. 58) 

 

La série de ces observations conduit inévitablement l’épistolière à reconnaître qu’elle 

ne fait pas son devoir de chrétienne, sans pour autant la convaincre de s’y résoudre. L’idée 

même du « remède spécifique » qu’elle évoquait plaisamment le 23 septembre ne tient plus ; 

elle se déclare trop humaine pour atteindre un idéal aussi exigeant, qu’elle nomme alors 

« indifférence » : 

 

Il est vrai que c’est une perfection un peu au-dessus de l’humanité, que 

l’indifférence qu’il veut de nous pour l’estime ou l’improbation du 

monde ; je suis moins capable que personne de la comprendre. (p. 345) 

 

On doit observer que l’indifférence a soudain un objet pour le moins inattendu dans la 

logique de cette méditation où l’a engagée la pensée de la mort prochaine d’un être cher : il 

s’agit de renoncer à l’importance que l’on attache ordinairement à l’estime et à la 

réprobation d’autrui. Certes, cet objectif résume le propos du quatrième traité, « Des moyens 

de maintenir la paix avec les hommes », que Mme de Sévigné est justement en train de lire : 

renoncer à l’amour-propre qui donne du prix à la réputation qu’on acquiert dans le monde est 

le meilleur moyen d’éviter les querelles et les dissensions, donc de préserver la paix sociale. 

Mais ce retour au sujet du livre vient escamoter l’application plus personnelle – et sans doute 

plus inquiétante – que l’épistolière s’était laissée aller à concevoir de la « résignation à la 

volonté de Dieu ». Une logique plus secrète habite l’enchaînement tortueux du discours : si 

renoncer aux objets de l’amour-propre relève d’une perfection surhumaine, a fortiori 

renoncer à l’objet d’amour est au-dessus de ses propres forces. Le bénéfice spirituel qu’elle 

se sent incapable de tirer de sa lecture se trouve donc converti (ou rétrogradé) en profit 

moral, et la prescription adoucie en description : « En un mot, conclut-elle, c’est toujours un 

trésor, quoi que nous en puissions faire, d’avoir un si bon miroir des faiblesses de notre 

cœur » (ibid.). 

Cet idéal d’indifférence, jugé alors inaccessible, est pourtant de nouveau évoqué dans 

la lettre du 4 novembre, presque entièrement consacrée à Nicole. L’attaque est abrupte : 

« Parlons un peu de M. Nicole […]. » L’épistolière revient sur le quatrième traité, « Des 

moyens de conserver la paix entre les hommes », car sa fille a fait écho dans sa réponse à son 

propre commentaire, en remarquant que, pour parvenir à ne pas s’émouvoir d’être approuvé 

ou désapprouvé par son prochain, « il faut un peu de grâce, et que la philosophie seule n’y 
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suffit pas
18

 » (p. 347). Cette remarque abonde dans son sens. Mais sa tendance spontanée à 

se faire le guide des autres (et particulièrement de sa fille) la conduit à envisager la question 

en sens inverse. Il ne s’agit pas de considérer si l’on peut atteindre l’indifférence, mais se 

persuader qu’il le faut, tant la paix entre les hommes a de prix : 

 

Il nous met à un si haut point la paix et l’union avec le prochain et nous 

conseille de l’acquérir aux dépens de tant de choses qu’il n’y a pas moyen 

après cela d’être indifférente sur ce qu’il pense de nous. (Ibid.) 

 

Car si les hommes ne parviennent pas à cette indifférence, ils laissent le champ libre au 

règne des amours-propres et à l’état de guerre permanent qui en résulte. Cette thèse, qu’elle 

fait sienne, réveille son enthousiasme pour le talent d’analyste du cœur humain qui, à ses 

yeux, rapproche Nicole de La Rochefoucauld : 

 

Devinez ce que je fais : je recommence ce traité. Je voudrais bien en faire 

un bouillon et l’avaler. Ce qu’il dit de l’orgueil, et de l’amour-propre qui 

se trouve dans toutes les disputes, que l’on couvre du beau nom de 

l’amour de la vérité, est une chose qui me ravit. (Ibid.) 

 

Elle retrouve ici l’impression paradoxale qu’elle exprimait le 7 octobre d’être la destinataire 

unique du traité au moment où elle en découvre l’utilité universelle : « Enfin ce traité est fait 

pour bien du monde, mais je crois principalement qu’on n’a eu que moi en vue » (ibid.) Mais 

dans ce nouveau contexte, qui met en valeur le renoncement à l’amour-propre, le sentiment 

d’être la destinataire privilégiée du traité ne résonne-t-il pas ironiquement ? En outre, la 

réflexion sur le discours moral de Nicole s’allège de la gravité initiale pour s’achever sur des 

considérations stylistiques : 

 

Il dit que l’éloquence et la facilité de parler donnent un certain éclat aux 

pensées. Cette expression m’a paru belle et nouvelle ; le mot d’éclat est 

bien placé, ne le trouvez-vous pas ? (Ibid.) 

 

Nicole traite de l’éloquence en un style dont l’éloquence singulière est susceptible de réunir 

les deux lectrices dans une même admiration. Au terme de cette lecture partagée des Essais 

de morale, le mot éclat vient effacer le mot enflure sur laquelle elle avait d’abord achoppé. 

La leçon de Nicole qui aurait pu, si elle avait été entendue dans toute sa rigueur, séparer les 

deux femmes, est évincée par l’agrément d’un style susceptible de les divertir au sein d’une 

intimité rêvée. La perspective d’une relecture devient alors projet de retrouvailles : « Il faut 

que nous relisions ce livre à Grignan. Si j’étais votre garde pendant votre couche, ce serait 

notre fait » (p. 347-348). 

––––– 
18 Mme de Grignan a tiré des conséquences justes de sa lecture de Nicole, qui montre dans ce traité que seule la 

considération du jugement de Dieu peut détourner les hommes des pièges de l’amour-propre : « Il est utile pour 

cela de comparer les jugements des hommes avec celui de Dieu, et d’en considérer les diverses qualités. Les 

jugements des hommes sont souvent faux, injustes, incertains, téméraires, et toujours inconstants, inutiles, 

impuissants. Soit qu’ils nous approuvent, ou nous désapprouvent, ils ne changent rien à ce que nous sommes, et 

ne nous rendent en effet ni plus heureux ni plus malheureux. Mais c’est du jugement que Dieu portera de nous 

que dépend tout notre bien, ou tout notre mal. Ce jugement est toujours juste, toujours véritable, toujours certain 

et inébranlable. Les effets en sont éternels. Quelle plus grande folie peut-on donc s’imaginer que de n’appliquer 

son esprit qu’à ces jugements humains qui nous importent si peu, et d’oublier celui de Dieu d’où dépend tout 

notre bonheur ? » (« Des moyens de conserver la paix avec les hommes », Seconde partie, chap. IV, Essais de 

morale, éd. citée, p. 162). 
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L’effet de bouclage ainsi produit est accentué par une nouvelle application du traité 

« De la grandeur » qui avait inauguré la lecture de Nicole. Les charpentiers qui construisent 

le toit de la chapelle se substituent aux postillons de la lettre du 12 septembre pour démontrer 

« ce bel effet de la Providence que fait la cupidité » : 

 

Cependant j’ai dix ou douze charpentiers en l’air, qui élèvent ma 

charpente, qui courent sur des solives, qui ne tiennent à rien, qui sont à 

tout moment sur le point de se rompre le cou, qui me font mal au dos à 

force de les aider d’en bas. On songe à ce bel effet de la Providence que 

fait la cupidité, et l’on remercie Dieu qu’il y ait des hommes qui, pour 

douze sols, veuillent bien faire ce que d’autres ne feraient pas pour cent 

mille écus : Ô trop heureux, ceux qui plantent des choux ! quand ils ont 

un pied à terre, l’autre n’en est pas loin. Je tiens ceci d’un bon auteur. 

(4 novembre, p. 348) 

 

Mais le thème n’a plus l’incongruité et le sel de la nouveauté. Sa répétition joue sur la 

mémoire épistolaire pour créer avec la destinataire un effet de connivence. Effet encore 

accentué par la familiarité de cette scène domestique, où l’épistolière se peint dans une 

posture cocasse, surveillant d’en bas, la tête renversée, les évolutions de ses ouvriers, et enfin 

achevé par le voisinage désinvolte et irrévérencieux de Rabelais et de Nicole. Ainsi le trajet 

vers la conversion, interrompu par l’inquiétude, s’achève dans la connivence et la raillerie 

légère. 

 

Conclusion 

 

La lecture de Nicole a engagé l’épistolière dans une méditation morale profonde, qui 

répugne toutefois à évoluer vers la leçon spirituelle, d’où dépendrait la décision de changer 

de vie, de renoncer à ses attachements sensibles, tout particulièrement à la passion qu’elle 

voue à sa fille, aux inquiétudes et aux tourments qui en résultent. Elle perçoit bien la portée 

prescriptive des Essais de morale, mais entend se borner à y lire un miroir de l’âme, un 

guide éclairant dans la connaissance de soi. L’exigence chrétienne de « faire à Dieu le 

sacrifice » de son amour pour sa créature est présente à son esprit, mais elle ne s’en sert 

encore que pour exalter la présence exclusive en son cœur et à sa mémoire de sa fille 

absente. De cette élection contraire à son devoir de chrétienne, elle s’explique avec 

clairvoyance dans la lettre du 21 juin : 

 

Ce qui est certain, ma bonne, et dont je crois que vous ne douterez pas, 

c’est que nous sommes bien loin d’oublier cette pauvre exilée. Hélas ! 

qu’elle nous est chère et précieuse ! Nous en parlons très souvent ; mais 

quoique j’en parle beaucoup, j’y pense encore mille fois davantage, et 

jour et nuit, et en me promenant (car on a toujours quelques heures), et 

quand il semble que je n’y pense plus, et toujours, et à toute heure, et à 

tous propos, et en parlant d’autres choses, et enfin comme on devrait 

penser à Dieu, si l’on était véritablement touché de son amour. (p. 219) 

 

La voie du salut est si évidente qu’il est paradoxalement héroïque de refuser de s’y engager. 

Mais l’épistolière n’incline pas vers cet héroïsme de la perdition assumée. Elle s’est au 

contraire décrite dans une lettre précédente – avec une forfanterie tempérée par l’humour – 
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comme une aspirante à la dévotion résignée à n’être qu’une croyante « tiède » parmi tant 

d’autres : 

 

Une de mes plus grandes envies, c’est d’être dévote ; j’en tourmente 

tous les jours La Mousse. Je ne suis ni à Dieu, ni au diable ; cet état 

m’ennuie, quoiqu’entre nous je le trouve le plus naturel du monde. On 

n’est point au diable, parce qu’on craint Dieu et qu’au fond on a un 

principe de religion ; on n’est point à Dieu aussi, parce que sa loi est dure 

et qu’on n’aime point à se détruire soi-même. Cela compose les tièdes, 

dont le grand nombre ne m’inquiète point du tout ; j’entre dans leurs 

raisons. Cependant Dieu les hait ; il faut donc en sortir, et voilà la 

difficulté. (10 juin, p. 213) 

 

Mais quel sens cela a-t-il de rapporter à celle-là même qui en est l’objet l’entrave que 

met son amour à son perfectionnement spirituel, et sans doute à son salut ?  

Serait-ce là une stratégie d’emprise particulièrement retorse ? Il serait pour le moins 

inélégant de signifier à sa fille par le détour de la lecture de Nicole que la force de l’amour 

qu’elle lui voue risque de lui coûter son salut. En outre, son inquiétude sur ce point est 

sensible et s’approfondira au fil des années. Le parallèle avec la lecture de Cléopâtre éclaire 

avec plus de justesse la position de l’épistolière. Dans l’un et l’autre cas elle présente à sa 

destinataire le tableau de ses défaillances : défaillance esthétique dans son engouement pour 

les beaux sentiments du roman de La Calprenède, défaillance spirituelle dans son refus de la 

leçon de Nicole. Ce faisant, elle remplit le pacte de sincérité qui soutient le commerce 

épistolaire privé : le dévoilement de soi, l’anatomie de son propre cœur sous le regard de 

l’autre sont des gages de la force du lien. Or il est plus aisé d’y parvenir par une médiation 

objective. Les livres jouent ce rôle. S’analysant à la lumière de ses lectures, l’épistolière livre 

l’intimité de ses pensées et de ses émotions sans risquer d’importuner sa fille par des 

épanchements qui la prendraient pour seul objet. Peut-être l’encourage-t-elle en retour à se 

livrer davantage par la même voie. Mme de Grignan s’y dérobe, se bornant, semble-t-il, à 

commenter la lettre des textes ou à énoncer à leur sujet des jugements de goût. Du moins 

Mme de Sévigné a-t-elle fourni dès le début un aliment solide à leur commerce, l’arrachant à 

l’écueil d’une affectivité trop exclusive et aux ornières du quotidien, pour en faire aussi un 

échange intellectuel. 
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