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INTRODUCTION

Introduction

Il n’y eut pas de silence des déportés a la Libération, il n’y eut pas non plus de
silence pendant ni dans I’immédiat apres guerre d’Algérie. 11 y eut surdité. Nombreux
sont ceux qui, 4 la suite de Benjamin Stora, I’ont montré'. Ce livre, en deux parties,
I’une contemporaine de la guerre et 1’autre ultérieure, montre en outre que la littérature,
au-dela méme des fils et des filles, ne cesse d’interroger cette guerre, déniée dans son
nom méme, du coté francais.

« Guerre des intellectuels », selon la formule de Jean-Francois Sirinelli, la guerre
d’Algérie, a souvent été comparée avec 1’Affaire Dreyfus. L’idée est reprise, tout au
long de la premicre partie, intitulée : « Militantismes ? ». L’engagement, ses formes, ses
domaines ou encore ses moyens, se diversifient. Impossible aux yeux de Vidal-Naquet,
chargé de « I’affaire Audin », de rééditer J accuse ; il faut inventer d’autres formes
d’intervention, qui ne sont pas nécessairement percues par les acteurs eux-meémes,
comme des formes de militantisme. La guerre d’ Algérie fut avant tout, du c6té francais,
« une guerre de 1’écrit » : entre 1954 et 1962, autant que les informations sur la guerre,
pétitions et articles engagés faisaient la une de ’actualité. Ce sont donc les journaux et
les revues, France Observateur, L’Express, Etudes, Les Temps modernes qui ont alerté
I’opinion sur la réalité de la colonisation et de la guerre, sur la torture, 4 un moment ou

yan . . ' . . 2
la télévision nationale ne parlait que d’«événements » ou de « pacification »”.

' Benjamin Stora dés La Grangreéne et I’oubli, publiée en 1998.
? Voir Benjamin Stora, Le Livre, mémoire de I'Histoire. Réflexions sur le livre et la guerre
d’Algérie (abrégé Le Livre), Le Préau des collines, 2005, p. 14 : « Le probléme de terminologie n’est

pourtant pas réglé concernant la dénomination de cette guerre. Le mot utilisé n’est pas le méme sur les



Le premier chapitre (« L’engagement des éditeurs ») insiste sur le role des
¢diteurs et analyse les choix et les stratégies de trois maisons (Maspero, Le Seuil,
Julliard), tandis que d’autres (Minuit ou Gallimard) sont présentes en filigrane tout au
long de ce volume. La palette est large, de I’engagement militant de Jérome Lindon ou
de Maspero a I’engagement littéraire, examiné par Hervé Serry pour Le Seuil, ou encore
a '« engagement légaliste », «libéral » de René Julliard, qui récuse toute idée de
militantisme, comme le montre Nicolas Hubert.

Les articles de Julien Hage, d’Hervé Serry et de Nicolas Hubert, sur lesquels
s’ouvre le volume, esquissent une histoire des collections, nées a chaud, pendant la
guerre. « Documents » de Minuit, « Frontieére ouverte » du Seuil, et bientot les « Cahiers
Libres » de Maspero accueillent des documents politiques contemporains. L’ Affaire
Audin de Vidal-Naquet est peut-étre I’exemple le plus céleébre de cette invention de
I’histoire immédiate. D’autres échos, que les études regroupées ici font apercevoir, se
tissent entre les éditeurs, entre le « Domaine Maghrébin », que Maspero confie a partir
de 1967 a Albert Memmi, et la collection « Méditerranée », créée au Seuil par Robles
par exemple. C’est 1a que sera publié¢ le premier roman de Kateb Yacine, Nedjma, sur
lequel revient Charles Bonn. Mohamed Dib est de méme lancé par Le Seuil, comme le
rappelle également Hervé Serry. Parmi les collaborateurs des éditeurs évoqués ici,
Hervé Serry s’arréte sur le réle de Jean Cayrol, Nicolas Hubert sur celui de Christian
Bourgois a I’égard de Jules Roy (Guy Dugas y reviendra). Julien Hage analyse la
volonté de production, par Maspero, d’une nouvelle littérature politique, « sous une
forme qui se voulait médiatique et pragmatique, mais qui correspondait aussi au projet
d’une nouvelle esthétique néoréaliste ». Le terme n’aurait sans doute pas convenu au
jeune Perec, mais tel est bien le projet formulé dans les articles qu’il publie dans la
revue Partisans, lancée par Maspero en 1961. Perec en appelle a de nouvelles noces
entre littérature et réalité. Il faut que la nouvelle littérature rompe avec le double échec
que constituent, a ses yeux, le roman engagé sartrien et le Nouveau Roman. A 1’échec
esthétique du premier, le caractére apolitique et anhistorique du second ajoute un échec

politique. La littérature doit réinventer ses liens avec la réalité. C’est dans le sillage

deux rives de la Méditerranée. En Algérie, il est possible d’évoquer une guerre de Libération, une guerre
d’indépendance, une révolution algérienne. En France, aprés avoir longtemps parlé ‘d’événements’,

d’opérations de police, reconnait-on vraiment la guerre ? »



d’Antelme qu’une littérature a 1’avant garde a la fois politique et esthétique peut
renaitre’. Maspero accueille ainsi dans sa revue I'un des membres de La Ligne
générale’, qui n’a encore publié aucun livre.

L’exemple de Maspero, écrit Julien Hage, « aux cotés de la figure pionnicre et

magistrale de Lindon, montre I’importance déterminante de quelques éditeurs d’avant-
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garde durant la guerre d’Algérie, qui furent des “€crivants* souvent discrets mais
décisifs, et qui orchestrerent la médiation éditoriale en palliant les limites des
“écrivains® ».

Le deuxiéme chapitre (« Retraits et engagements ») envisage, pour commencer,
d’autres plumes que celles des écrivains : celle de Vidal-Naquet, jeune agrégé qui entre
en histoire, par le biais d’un livre, L ’Affaire Audin, que tout devrait opposer a la plume,
collective, qui signe la Déclaration sur le droit a [l'insoumission dans la guerre
d’Algérie (i.e le Manifeste des 121). « Ecrire en historien », c’est décider de ne se poser
ni en militant ni en écrivain. Ou peut-étre opter pour un acte de militantisme paradoxal,
qui allie — comme le montre Bertrand Hamelin — choix de 1’objectivité, de la
neutralité et décision de publier chez Minuit, autrement dit chez un éditeur précisément
percu comme militant. D¢s lors, d’autres oppositions, €également trop simples, méritent
d’étre réexaminées. Jérome Duwa insiste, dans le cas de la rédaction du Manifeste des
121, sur le choix d’une « gravité sans pathos » qui n’est pas sans rappeler le « refus de
I’émotion », analysé par Bertrand Hamelin pour le livre de Vidal-Naquet. Jérdme Duwa
s’attache en outre a réévaluer le role de Dionys Mascolo dans la conception et la
rédaction du Manifeste, ce qui le conduit a retracer 1’histoire de la pensée politique de
Mascolo, trop souvent oblitérée par la figure de Blanchot.

Le titre et la composition de ce deuxiéme chapitre obligent également a

réexaminer 1’opposition entre retraits et engagements. C’est ce que se propose de faire

Catherine Milkovitch-Rioux qui redéfinit, dans cette nouvelle contribution a I’étude des

* Voir Georges Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », L.G., Une histoire des années
1960, Paris, Le Seuil, 1998, p. 25-66.

* Pour I’histoire de ce projet de revue, qui réunit Perec et quelques autres, entre 1959 et 1963, voir
Claude Burgelin, Préface, ibid. p. 7-22.

3 Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », Essais critiques, Paris, Tel Quel, 1964, p. 147-154.



littératures de la guerre d’Algérie®, la notion de situation, comprise « 4 la fois comme
localisation géographique (sur le terrain ou depuis la métropole) et comme
positionnement idéologique », infléchissant « radicalement la perception de
I’événement : la distance est grande entre les écrits du terrain — témoignages, journaux,
lettres, reportages (Jean Pélégri, Jules Roy, Jean Amrouche, Albert Camus...) et les
textes polémiques écrits depuis la métropole (Jean-Paul Sartre, Frangois Mauriac,
Raymond Aron...) » ; la suite de 1’étude propose une typologie fine, quasi exhaustive,
des textes écrits a chaud, pendant la guerre elle-méme.

La succession des articles consacrés a Mauriac et a Camus va dans le méme sens,
elle permet de relativiser des oppositions bien connues’. Dans ’étude du Bloc-Notes par
Hélene Baty, 1’accent porte sur ce que Mauriac invente : une esthétique du cri, fruit
d’une « exigence intime » et d’un drame collectif, dont 1’auteure analyse le long
murissement, des années trente au début des années cinquante. On le sait, Mauriac fut
I’un des tout premiers a dénoncer la torture, sur des bases initialement morales et
finalement politiques, nous dit Héléne Baty. De méme Camus fut I’un des premiers a

condamner le terrorisme du FLN. En ouverture de son propos, Jeanyves Guérin pose

% Voir Ibrahim-Lamrous et Catherine Milkovitch-Rioux dir., Regards croisés sur la guerre
d’Algerie, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005. L’ouvrage revient sur la notion de « mise en
intrigue » et se propose de répondre aux questions affichées en quatriéme de couverture : « Comment les
documents littéraires concernant la guerre d'Algérie sont-ils exploités par les historiens a différentes
époques pour constituer les traces d'une conscience de guerre ? Selon quelles modalités les discours sur
I'histoire se constituent-ils dans les oeuvres littéraires ? Quelle validité peut-on accorder a la notion de
témoignage littéraire ? » Aux contributions d’historiens, de sociologues et de chercheurs en littérature
s’ajoutent celles de témoins et d’écrivains, venus des deux rives de la Méditerranée.

7 Pour une étude plus exhaustive, voir La Plume dans la plaie ; Les écrivains journalistes et la
guerre d’Algérie, publié aux Presses universitaires de Bordeaux sous la direction de Philippe Baudorre.
Le volume envisage les deux camps de cette guerre de 1’écrit. Aux articles sur les grandes figures
intellectuelles de 1’époque, Sartre, Camus et Mauriac s’ajoute un texte d’Alain Cresciucci sur les
Hussards : Laurent, Blondin, Nimier, Déon, et sur leurs pétitions en faveur de 1’Algérie francaise. Il
retrace trés précisément la chronologie des prises de position de ces « écrivains—journalistes » et permet
ainsi de saisir 1’évolution de leur pensée au fil de la guerre. A la lecture de cette rétrospective des articles
que Camus, Sartre et Mauriac ont publiés dans les grands journaux et revues de 1’époque, on pergoit aussi
bien la clairvoyance de ces écrivains qui réagissent a chaud a I’actualité que leurs limites, voire parfois

leurs aveuglements respectifs.



une question simple : « Pourquoi celui qui en 1939, en 1945, avait fourni une critique
ferme de la colonisation s’est-il prononcé contre I’indépendance de 1’ Algérie ? » mais la
réponse ne va pas de soi. A I’issue d’un rappel historique de la pensée politique de
Camus, Jeanyves Guérin réexamine la part de la lucidité, celle des aveuglements, puis
analyse la maniére dont le journaliste a L’Express et aux Chroniques algériennes et
I’auteur de L Exil et le royaume et du Premier Homme envisage la relation entre Arabes
et Francais d’Algérie. Jeanyves Guérin revient sur des questions qui ont fait couler
beaucoup d’encre (le silence des Arabes, dans La Femme adultere, ou 1’anonymat initial
des personnages arabes dans I’ceuvre de Camus) avec la volonté d’éclairer la complexité
d’une pensée qui « tente d’échapper a une opposition binaire, manichéenne : eux vs
nous, les bons vs les mauvaisy.

Faire se succéder Camus et Jean Sénac, c’est donner a entendre (ou a réentendre)
le réve d’une Algérie fraternelle qui lia, pour un temps, celui qui croyait a
I’indépendance et celui qui n’y croyait pas. Jean Sénac se définit, ainsi que le rappelle
au début de son article Laure Michel, comme un poete algérien, qui choisit
I’engagement politique et poétique, quand Camus a choisi finalement le retrait et le
silence. Mais au-dela du couple que forment 1’ainé et le cadet, Laure Michel définit la
place de Sénac au sein d’une gauche francaise anticolonialiste et paternaliste puis elle
revient sur le couple Sénac/Camus, avant d’analyser ce qui lie ou distingue Sénac de
Fanon ou encore de René Char. La dernicre partie de son €tude est consacrée a un essai,
Le Soleil sous les armes. Eléments d’une poésie de la résistance algérienne, paru en
1957, et au recueil Matinale de mon peuple, qui rassemble, en 1961, ’ensemble des
poemes écrits pendant la guerre.

Laure Michel esquisse une étude de la réception de Jean Sénac en France et en
Algérie, I’étude de Guy Dugas compare la réception de Portrait du colonisé — suivi de
Portrait du colonisateur — d’ Albert Memmi, également publi¢ en 1957, et La Guerre
d’Algérie de Jules Roy, publi¢ chez Julliard en 1960. Guy Dugas donne tout d’abord
une série d’informations, touchant les auteurs, les textes, le contexte: ce sont les
préalables nécessaires a une comparaison entre des livres séparés par quatre années de
guerre et que ni la biographie (Memmi est juif tunisien, Roy fils de petits colons) ni
I’idéologie (méme si les premiers extraits du Portait du colonisateur paraissent dans Les

Temps Modernes et les bonnes feuilles de La Guerre d’Algérie dans L’Express) ne



semblaient devoir rapprocher. Guy Dugas, dans la seconde partie de son ¢tude, aborde
la comparaison proprement dite, qui nous fait apercevoir deux hommes qui sont, I’un et
I’autre, des « contradictions vivantes ».

Hélene Baty, Jeanyves Guérin, Laure Michel et Guy Dugas analysent donc les
contradictions de chacun de ces hommes et rendent compte de la complexité méme
d’une guerre deux fois civile. Un dernier point commun mérite d’étre souligné.
L’impact considérable de Camus, souligné par Anne Simonin durant les débats®, est trés
sensible a la lecture des trois derniers articles de cette section, la plus longue du volume.
Il excede les échanges entre les hommes, dont il est souvent question. Sénac, Roy,
Memmi se situent et prononcent en fonction des positions de Camus, tout au long de la
guerre.

Le dernier article de ce chapitre, consacré a Meurtre de Danielle Collobert,
reprend a nouveaux frais la question du lien entre poétique et politique. D’autres
articles, qu’ils appartiennnent a la premicre ou a la seconde partie, avaient amorcé la
réflexion. Le Bloc-Notes par exemple, tel que I’analyse Hélene Baty. Ou I’ceuvre de
Jean Sénac qui récuse un héritage politique (une certaine conception frangaise de la
patrie) mais se réapproprie un héritage littéraire (celui de la poésie de la Résistance)
Anne Malaprade précise en quoi celle de Danielle Collobert est atypique, comparée aux
ceuvres contemporaines, de femmes notamment. Danielle Collobert a grandi avec le
récit familial de la résistance et de I’héroisme de la déportation. Enfin poétique et
politique se nouent avec acuité au corps et a la langue de qui écrit. « Quelle langue pour
le crime, a partir du moment ou 1’éthique impose a I’écrivain de ne pas souiller les mots
en les contraignant a décrire le pire et 1’abject, a savoir I’humiliation, la torture et la

domination par la force et la violence ? », interroge Anne Malaprade’.

¥ Qu’elle soit ici remerciée de sa présence féconde parmi nous.

? Anne Malaprade a publié de nombreux travaux sur Bernard Noél, notamment sur le Chdteau de
Cene rédigé en partie en 1958, publié, interdit et saisi en 1969. Voir notamment Anne Malaprade, « D’un
siécle a I’autre, une traversée des genres : Le Chdteau de Céne du roman (1969) au théatre (2004) », La
relecture de l'ceuvre par ses écrivains mémes, tome 2, Se relire contre 'oubli ? XXe siécle, Mireille
Hilsum dir., Kimé, « Les Cahiers de Marge », 2007, p. 129-144. On trouvera des échos des questions
qu’elle souléve dans les propos tenus lors de la table ronde par Maissa Bey et Virginie Buisson qui furent,

I’une et I’autre, enfants, pendant la guerre.



Nous avons placé en contrepoint, a la charnieére entre premicre et seconde partie,
I’article de Charles Bonn, consacré au roman algérien, qui revient sur nombre de points
et d’écrivains évoqués dans les articles qui le précedent. Il ne s’agit pas de basculer du
point de vue du colonisateur a celui du colonisé. Les études postcoloniales ont montré
qu’on n’en a pas fini avec « le colonial», qu’il travaille toujours discours et mentalités,
textes et représentations, mais également qu’il est nécessaire de sortir d’une vision figée
de I’altérité, comme de ’opposition stérilisante du centre et de la périphérie’. C’est
peut-étre 1a, dans cette étude diachronique de la « légitimation littéraire du récit de
guerre dans le roman algérien de 1954 a 1978 », qu’apparait le plus clairement
I’impossibilité de penser une poétique en dehors d’une politique. Charles Bonn analyse
un certain nombre de choix qui relévent de ’une et de I’autre “catégories : choix d’un
genre, le roman, importé en Algérie, choix du francais, langue du colonisateur. Laure
Michel avait déja abordé la question pour Sénac, Maissa Bey y revient dans la Table
ronde. Plus globalement Charles Bonn analyse le clivage entre une littérature officielle
qui fonctionne & partir d’une « commande idéologique d’Etat», marquée par un
« simplisme commeémoratif éloigné de la réalité des faits » et des ceuvres qui, a partir de
celle, fondatrice, de Kateb Yacine, parviennent a développer une «ambiguité

proprement littéraire », éloignée de tout monologisme.

Avec 1’é¢tude de Charles Bonn, nous sommes passés dans [’apres 1962.
Contrairement a la premicre partie de ce volume, axée sur des acteurs, écrivains et
éditeurs, qui ont vécu pendant la guerre d’Algérie et qui, plus ou moins militants, y ont
réagi dans 'urgence, la deuxiéme partie inclut des études sur des écrivains de la
« génération des fils », qui n’ont pas connu cette guerre et ont souvent été en butte au
pesant silence de leurs peres. Les textes rassemblés dans cette seconde partie portent le
plus souvent sur des ceuvres publiées a partir des années 80, qui appartiennent a ce que
Benjamin Stora nomme, par opposition au temps de la guerre lui-méme et a la période
de silence qui I’a suivie, une période des « revanches imaginaires » et de « répétition du
refoulé'' ». Cependant I’organisation de cette seconde partie est moins chronologique

qu’il n’y parait.

" Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Payot, 2007.
g, Stora, La Gangrene et [’oubli, La découverte, 1998, p 320.



Pour marquer le passage entre les écritures contemporaines de la guerre et
I’exploration, deux ou trois décennies plus tard, des différentes mémoires, nous avons
regroupé, sous le titre « I’aprés 1962 », deux articles portant sur des « littératures
mineures » — la bande dessinée et le roman policier — parce que leurs auteurs
abordent la guerre d’Algérie d’un point de vue diachronique et permettent ainsi
d’introduire et d’embrasser de manicére synthétique toute la période des années 1980-
1990-2000. Anne Roche propose une lecture des Carnets d’Orient, de Jacques
Ferrandez, bande dessinée en dix volumes publiés entre 1987 et 2009, et d’une autre BD
parue en 1982, Une éducation algérienne, de Guy Vidal et Alain Bignon. Elle se penche
aussi sur deux romans, Les Serpents, de Pierre Bourgeade, et Les Soldats somnambules,
de Raymond Bozier, respectivement parus en 1983 et 2002. De méme, Thomas Augais
nous fait découvrir la guerre d’ Algérie, dans plusieurs romans policiers parus entre 1984
et les années 2000, des « polarchives, qui combinent une intrigue et une enquéte sur
I’Histoire, le policier-enquéteur, souvent militant, remplagant I’historien. Par opposition
aux €tudes suivantes qui envisagent la mémoire de guerre d’Algérie a travers des
monographies et donc a un moment précis de 1’histoire contemporaine, ces deux
articles, qui traitent d’ceuvres publiées sur trois décennies, mettent 1’accent sur les
grands traits de «la» mémoire francaise du conflit. Malgré ou plutdét grace a ce
qu’Anne Roche appelle leur « modestie », les « polarchives », comme la BD ou
certains romans d’une lecture facile ont contribué a vulgariser la représentation
frangaise, apres 1962, d’une guerre a laquelle s’associent presque immanquablement le
poids du silence, I’horreur et les névroses, la honte et la culpabilité.

Le chapitre six regroupe sous le titre, « Mémoires mélées », trois articles
consacrés a Resnais, Modiano et Koltés, qui relient une guerre (celle d’Algérie) a une
autre (la seconde guerre mondiale), interrogent la hantise de la Résistance, de la
déportation ou encore de la collaboration a travers les années.

A lire nombre d’articles de ce volume, on ne peut manquer d’étre frappé par la
reprise des grandes questions posées par la littérature des rescapés de la seconde guerre
mondiale. Comment dire encore I’horreur, la violence spécifique de cette guerre qui fit

éprouver la honte d’étre francais 2 Simone de Beauvoir et & bien d’autres intellectuels'”.

2 Honte inapergue et pourtant récurrente de cette littérature. Voir Jean-Pierre Martin, Le Livre des

hontes, Seuil, 2006, qui cite bien des écrivains également étudiés dans ce volume.



De nombreux écrivains, francais (la Table ronde le montre encore pour les plus jeunes)
et algériens, éprouvent une forme d’impossibilit¢ a dire la guerre. Mais, comme le
montre Charles Bonn pour la littérature algérienne, elle doit d’autant moins étre
confondue avec « I’impossibilité » de dire les camps, qu’elle tient pour une part a la
confiscation de la mémoire par le pouvoir algérien. C’est d’elle pourtant que parle
Mohammed Dib dans la postface qu’il a écrite, a la demande de Roblées, pour Qui se
souvient de la mer : il s’agit, note Guy Dugas dans la Table ronde finale, d’« une espece
d’art poétique du roman de la violence et de 1’horreur. Comment peut-on, si peu de
temps apres la premiére guerre mondiale, apres la seconde guerre mondiale, apres la
découverte de la torture nazie, apres la Shoah et I’Holocauste, trouver des mots pour
dire a nouveau les mémes horreurs ». Comment trouver « 1’équivalent de ce que Picasso
a découvert dans son célebre tableau Guernica » ? Une guerre (coloniale) prolonge-t-
elle ’autre, comme 1’écrivait déja Guyotat, dans Tombeau pour Cing cents mille soldats
2% « Qui de nous veille de cet étrange observatoire pour nous avertir de la venue des
nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre visage que le notre ? »'* interroge, en
1956, Jean Cayrol a travers la voix off de Nuit et Brouillard. Faut-il aller plus loin et
voir, dans la littérature, le cinéma, le théatre d’apres 1962, une “littérature®, sinon de
vaincus, du moins de rescapés, témoignant pour ceux, les engloutis, qui ne sont pas
revenus ? Une nouvelle littérature de la honte et de la catastrophe, qui explorerait a son
tour « la zone grise » de Primo Levi, cet espace singulier, aux frontiéres incertaines et
ambigués, qui séparait bourreaux et victimes dans les camps nazis '° ?

Dans L Espéce humaine, le camp « émerge lentement », écrivait le jeune Perec'®.
L’une des originalités de la littérature et du cinéma d’apres la guerre d’ Algérie serait de

. . . o1 . , e, . . .
maintenir la guerre dans les lointains'’. A distance précisément. Benjamin Stora 1’avait

13

'* Jean Cayrol, Nuit et Brouillard, Paris, Arthéme Fayard (Libres), 1997, p. 42-43. C’est de méme
Jean Cayrol qui signe le scénario de Muriel sur lequel porte 1’article de Martin Goutte.

15 Primo Levi, Les Naufrages et les rescapés, Gallimard, « Arcades », 1989. Voir aussi La Zone
grise, entre accommodement et collaboration, Philippe Mesnard et Yannis Thanassekos dir., Kimé, 2010.

'® Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », ibid., p. 96.

'" Mais c’est déja vrai du Bloc-Notes des derniéres années de la guerre d’Algérie, comme 1’écrit

Héléne Baty : « Des cris, des angoisses, une longue terreur : ¢’est le reflet des événements lointains, en



déja noté a propos de ce qu’il appelait des films « allusifs », ceux qui montrent la guerre
de facon latérale. Les exemples qu’il donne s’étendent sur trois décennies '*: ils fondent
la comparaison entre le cinéma américain de la guerre du Vietnam et le cinéma francais
de la guerre d’Algérie. Pour B. Stora, les films américains, avec leur air concret et
efficace, s’opposent aux films francais ou 1’on « souligne la folie abstraite de cette
guerre d’Algérie en ne la situant pas. Le Petit soldat se passe en Suisse, L ’Insoumis
dans un appartement, en France et au Luxembourg. »'° Martin Goutte y revient tout au
long de son article. Avant d’aborder Muriel en propre, il analyse I’entre-deux ou la
tension qui caractérise la Nouvelle Vague, prise entre actualité et modernité : « A
I’instar du Nouveau Roman, la Nouvelle Vague a récusé une certaine forme
d’engagement traditionnel, jugé trop didactique et peu cinématographique, mais sans
pour autant délaisser I’actualit¢ dans des films dont on pourrait dire qu’ils se voulaient
plus de leur temps que sur leur époque. » L’auteur de 1’article rejoint in fine 1’analyse
d’Antoine de Baecque, pour qui « la Nouvelle Vague a pu saisir son temps parce qu’elle
était mal & Iaise et en porte-a-faux avec lui ».2°

Hantés par 1’Occupation, les personnages de Modiano sont souvent eux aussi en
porte-a-faux avec leur temps. Maryline Heck s’arréte sur le sort de I'un d’entre eux,
Victor Chmara, le héros de Villa Triste (1975), qui a choisi de fuir la guerre et la
capitale. Le roman ne se situe donc ni & Paris, trop proche d’Alger’’, ni a Evian, mais
dans une petite ville (A.) du lac Léman. Les valises comme les dates ne réferent jamais,

montre Maryline Heck, a une actualité que le roman évite, tout en la reliant une fois

France, que nous représente aujourd’hui le Bloc-Notes, témoignage briilant et cependant si lacunaire
d’une guerre oppressante dans son absence méme. »

B Cléode5a7 d’Agnés Varda, en 1962 ; Diabolo Menthe de Diane Kurys en 1977; Les Roseaux
sauvages d’André Téchiné en 1994, voir B. Stora, Imaginaires de la guerre. Algérie — Viét-nam, en
France et aux Etats-Unis, La Découverte, 1997, p. 179-180.

' Benjamin Stora (/bid. p. 102) se référe notamment & Raphaélle Branche, Les Films francais de
fiction et la guerre d’Algérie, mémoire de maitrise d’histoire, Université Paris-VIII, 1994.

2% Antoine de Baecque, Histoire et cinéma, op. cit., p. 40.

! Maryline Heck rappelle cette remarque éclairante de Modiano dans Un pedigree : « Ces années
étranges de mon adolescence, Alger était le prolongement de Paris, et Paris recevait les ondes et les échos
d’Alger, comme si le sirocco soufflait sur les arbres des Tuileries en apportant un peu de sable du désert

et des plages... », Un pedigree, Paris, Gallimard, 2005, p. 61.



encore a I’Occupation. L’histoire des fils ne se libére jamais complétement de celle des
péres chez Modiano, c’est peut-Etre ce qui confeére a son art romanesque son parfum
d’in/actualité.

Revenir sur la guerre d’Algérie, c’est pour Modiano revenir sur son adolescence
abandonnée, loin de Paris. Pour Koltes, ¢’est revenir, un an avant sa mort, en 1988, sur
son enfance en Lorraine ; Christophe Bident le rappelle dans son article :

J’ai tenu a ne pas écrire une piéce sur la guerre d’Algérie, mais a montrer
comment, & douze ans, on peut éprouver des émotions a partir des événements qui se
déroulent au dehors. En province, tout cela se passait quand méme d’une maniére étrange :
I’Algérie semblait ne pas exister et pourtant les cafés explosaient et on jetait les Arabes
dans les fleuves. Il y avait cette violence-1a, a laquelle un enfant est sensible et a laquelle il

ne comprend rien. Entre douze et seize ans, les impressions sont décisives, je crois que
B\ Jo] 22
c’est 1a que tout se décide. Tout.

Nous sommes donc en Lorraine, mais I’OAS décrite dans Le Retour au désert, se trouve
« littéralement implantée ». La Lorraine ressemble d’autant moins a la province si
proche de la Suisse, chére a Modiano, que Koltés 1’inscrit dans une histoire plus large,
par le biais notamment de Mathilde qui fut tondue a la Libération. Koltés n’écrit
pourtant pas une piéce engagée, militante ** : « Celle qui pour Koltés aurait été la bonne
désertion n’est évoquée qu’en creux, par celle qui a pu paraitre incarner la trahison, le
fricotage avec les Allemands pendant la Seconde Guerre Mondiale ». La premiere partie
de Dl’article de Christophe Bident s’attache a I’étude de ces liens. La seconde relate
I’entrée de Koltes au répertoire de la Comédie-Francaise en 2007. L’affaire — la mise
en scene du Désert par Muriel Mayette — fut portée en justice par le frere de Koltes,
mais Christophe Bident analyse ce qui méritait d’étre condamné : moins le fait de ne pas
respecter la volonté de 1’auteur — faire jouer les personnages arabes par des acteurs
arabes — que ’anhistoricité néo-coloniale d’une mise en scene insensible a 1’humour

de Koltes.

22 Bernard-Marie Koltes, entretien avec Michel Genson, Le Républicain lorrain, 27 octobre 1988,
repris dans Une part de ma vie, Minuit, 1999, p. 115-116. Entretien revu par Koltes.

2 Pour une étude du théatre écrit 4 chaud, pendant la guerre, on se reportera a 1’étude de Catherine
Brun, « Le “théatre” des événements », La Plume dans la plaie. Les écrivains journalistes et la guerre

d’Algerie, op. cit., p. 257-278.



Le dernier chapitre se concentre sur la littérature de I’extréme contemporain. Peu
4 peu est venu au jour ce que Benjamin Stora nomme une mémoire « d’en bas »**,
initiée et inspirée sans doute par les trés nombreux témoignages de simples soldats, qui
sont souvent restés confidentiels, mais dont certains sont entrés dans le domaine public
grice au cinéma ou a la télévision®’. Laurent Mauvignier, dont le pére a combattu
pendant la guerre mais n’en a jamais parlé, offre avec Des hommes un des plus récents
exemples de cette émergence d’une littérature des minuscules, qui s’inscrit pleinement
dans la génération des années 80, analysée par Dominique Viart?. Trente ou quarante
ans apres le conflit, on assiste bien a une « nouvelle vague » d’écrits sur la guerre
d’Algérie parce que ceux qui I’ont vécue ne sont plus les seuls a se sentir concernés : ce
sont aujourd’hui leurs nombreux descendants, des Francais anonymes, qui revisitent
cette période pour combler les silences qui I’ont jusqu’ici entourée.

Les articles qui composent ce chapitre sont consacrés a trois ceuvres de femmes,
les derni€res pourtant a avoir voix au chapitre quand on traite de la guerre, les dernicres
a accéder a la parole’’. Ces ceuvres sont construites autour ou & partir de figures
anonymes : le caméraman, mort au champ d’honneur, d’Héléne Merlin (« un frére peut-
étre », note Catherine Brun), le peére de Zahia Rahmani, qui s’est suicidé un 11
novembre, celui, enterré en Algérie, d’Hélene Cixous. Comme le dit si bien Si Pres, le
titre d’Hélene Cixous, les trois auteures ont été personnellement touchées par cette
guerre. L’écriture tisse alors un lien avec ce parent disparu a qui rendre hommage voire
ériger un tombeau.

Dans Le Caméraman, publié en 1983, chez Minuit, I’écriture, le choix de la
fiction s’efforcent de pallier une Histoire « en panne » pour reprendre 1’expression de

Catherine Brun : la narratrice d’Hélene Merlin ignore tout, notamment, des

2 Benjamin Stora, Le Livre, op. cit, p. 61.

% Pour une étude de la « pluralité des mémoires » et des principales « figures emblématiques »
I’appelé, le harki, les moudjahiddines, les Pieds-noirs principalement, voir Anny Dayan Rosenman et
Lucette Valensi La Guerre d’Algérie dans la mémoire et ['imaginaire, Bouchéne, 2004.

* Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, Bordas, 2005.

" Voir sur ce point « La solitude des incomprises. La guerre d’Algérie dans les écrits de femmes
européennes (1960-2000), Histoire et littérature au vingtieme siecle. Hommage a Jean Rives. Toulouse,

GRHI, Université de Toulouse —Le Mirail, 2003.



circonstances de la mort du frére. Les archives sont muettes, « la nature méme —
mutilation ? torture ? — de I’événement n’est pas acquise ». Quand I’histoire se dérobe,
quand elle n’impose qu’incertitudes, blancs et trous, Le Caméraman, roman, invente
une forme nouvelle de reconstitution : par I’imagination. L’article de Catherine Brun, si
concentré qu’il soit sur la guerre d’Algérie, ne peut manquer de nouveau d’évoquer
d’autres « fictions pour témoin », nées de la déportation et de I’extermination.

A la subtile interpellation du lecteur dans Le Caméraman — « C’était pendant la
guerre d’Algérie. Vous souvenez-vous ? » — répond, a 1I’ouverture de Moze que Zahia
Rahmani publie en 2003, une courte strophe: « Je me souviens. / Ecris que tu te
souviens./ Que tu t’en souviens », qui marque peut-&tre la distance entre les deux
ceuvres. Le dialogue tente cette fois de s’établir entre une fille de supplétif et un pere,
qui fut enfermé dans le silence. A travers Moze, Chantal Michel a choisi d’étudier une
ceuvre consacrée a I’histoire des « harkis », pour reprendre I’un de ces « mots encagés »
que dénonce Zahia Rahmani. La question de la honte resurgit, honte non pas d’étre
frangais, mais d’avoir trahi les siens, d’avoir servi la France, d’en avoir été abandonné
en 1962 et finalement irrémédiablement meurtri. Le livre est un réquisitoire contre
’Etat francais, un livre d’histoire — de la France et de ’Algérie — , un mausolée,
comme le montre Chantal Michel, déployant au fil de I’analyse I’hybridité de I’ceuvre.

Avec He¢léne Cixous, nous franchissons quarante années, «la durée d’un
aveuglement humain vital. Tout ce qui aura été décisif dans 1’histoire d’un individu ou

8, comme le

d’un peuple ne montre son visage qu’aprés quarante ans de secret »”
rappelle Martine Boyer-Weinmann a I’ouverture d’un article. Avant d’en venir a Si
Pres, paru en 2007, elle retrace les trajectoires intellectuelles de ces grandes figures,
juives d’origne algérienne, que furent Jacques Derrida, Héléne Cixous et Benjamin
Stora, le seul de trois a €tre né apreés la seconde guerre mondiale. Martine Boyer-
Weinmann met ensuite l'accent sur l'interdit maternel qu’Héléne Cixous doit braver,
pour retourner, y compris par la plume, en Algérie. A travers la « dispute théatrale »
entre une meére «ni allemande, ni juive, ni francaise, ni algérienne ou, selon
I’observateur, trop allemande, trop juive, trop frangaise, trop algérienne » — et sa fille

« sur la possibilité, la nécessité, les conditions d'un “retour* aujourd'hui en Algérie qui

28 Héléne Cixous, Hyperréve, Paris, Galilée, 2006, p. 64.



ait du sens », Martine Boyer-Weinmann interroge le néologisme d’« exalgériance » qui
concentre toute I’ambiguité du rapport de I’auteur a I’ Algérie. L horizon est alors celui
d’un dépassement du triple exil des juifs d’Algérie”” qui permet, a partir de 1993, aprés
quarante années d’« incubation », I’entrée de la « chose Algérie » dans les livres
d’Hélene Cixous : « L’*“exalgériance natale, c’est d’abord le mode d’apparition vécu
d’une aporie, celui d’ “une étrangeté francaise™ (B. Stora) doublée d’une “impossibilité
algérienne* (H. Cixous).

Pour Héléne Cixous, comme pour Zahia Rahmani et Héléne Merlin, silences,
tabous, et plus généralement I’oubli ou le désir de « tourner la page » sont conjurés par
I’écriture. « La nationalité littéraire » que s’octroie Héléne Cixous pourrait sans doute
étre revendiquée par les deux autres écrivaines, tant la littérature leur permet de revisiter

et d’affronter I’Histoire.

L’énorme masse d’écrits”® qu’a d’emblée suscitée la guerre d’Algérie s’est
heurtée a une surdité qui rappelle, elle aussi, la réception des livres des rescapés des
camps nazis. Tous ici y reviennent. Guy Dugas®' comme les écrivains réunis dans la
Table ronde. Bertrand Leclair reléve par exemple ce qu’aura €té, avant tout, pour lui, la
guerre d’Algérie : ’impossibilit¢ de dire ce qui avait pu se produire, I’impossibilité
aussi d’étre entendu.

Ce livre se propose de faire dialoguer les voix de Camus et de Mauriac avec celles
d’Hélene Merlin, d’Arno Bertina ou des jeunes auteurs de la littérature policiere,
comme Maité Bernard. Embrasser plus de cinquante années de littérature, c’est affirmer
que la guerre d’Algérie ne concerne pas seulement ceux qui, comme la majorité des
auteurs analysés, ont été touchés, directement, par cette guerre, ni méme seulement qui
I’ont été, indirectement, par le deuil a faire d’un pére ou d’un frére ou par ’existence de
« secrets de famille » qui rendent le présent invivable. La guerre d’Algérie s’impose
¢galement a de nombreux auteurs en dehors de toute nécessité biographique,

simplement parce que I’élucidation de cette période de notre histoire fait partie de ce

» Voir Benjamin Stora, Les Trois exils. Juifs d’Algérie (Paris, Hachette Littératures, coll. Pluriel,
2006), a qui se réfere I’analyse de Martine Boyer-Weinmann.
N crB. Stora, Dictionnaire des livres de la guerre d’Algérie, L’Harmattan, 1996.

3! Une surdité relative, rappelle Guy Dugas, dans la Table ronde.



qu’Arno Bertina, qui n’est venu a cette guerre que par ses contrecoups dans la vie
politique des années 1990, nomme une « archéologie du présent », c’est-a-dire la
conviction, exprimée au cours de cette méme table ronde par Maissa Bey, que « ce que
nous étions [pendant la guerre civile] en train de vivre était peut-&tre la résultante de
tout le reste ». Loin d’opérer un tarissement, le tournant des années 1980 ouvre donc
une nouvelle période trés féconde pour la littérature suscitée par la guerre d’Algérie,
parce que cette guerre pése encore lourdement sur le présent et qu’il est « toujours
beaucoup plus simple, dit Arno Bertina, pour les générations qui viennent apreés de

s’approprier des sujets dans lesquels elles n’ont pas été directement impliquées ».






