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Au-delà même des chiffres vertigineux, qui vont du nombre 

d’abonnements à la téléphonie mobile souscrits dans le monde à celui des 

applications téléchargées quotidiennement1, ce sont les usages, tramés de 

gestes nouveaux et ferments de sociabilités recomposées, qui frappent 

l’observateur. L’évolution des pratiques explique, partiellement du moins, le 

développement exponentiel du marché des smartphones en ce début de XXIe 

siècle. Selon le principe de l’exaptation2, le téléphone portable est en effet 

entré dans une troisième ère. La première, que les travaux de Frédérique 

Toudoire-Surlapierre ont éclairée, s’inscrivit dans le prolongement des 

usages du téléphone fixe en privilégiant la communication orale, 

simplement désormais facilitée3. Le texte s’est ensuite imposé, via la 

rédaction des SMS ou, au fur et à mesure que le téléphone se transformait 

en interface donnant accès à  Internet, par l’échange de messages sur les 

réseaux sociaux. Ainsi Maurizio Ferraris pouvait-il écrire, dans son Ontologie 

du téléphone mobile, que « le mobile est précisément une machine pour 

écrire, un instrument avec lequel on écrit et même, pour ainsi dire, une 

machine à écrire, un support sur lequel on écrit. »4 L’évolution parachevée du 

mobile en smartphone connut un tournant central en 2007, avec l’arrivée du 

premier iPhone. Outre des modalités de manipulation appelées à devenir des 

standards internationaux, comme le scrolling, ce sont désormais les 

capacités du terminal à jouer le rôle d’appareil photo connecté qui sont 

                                                           
1 On trouvera un panorama à jour de l’impressionnant développement du smartphone par 
exemple sur le site ecranmobile.fr : https://www.ecranmobile.fr/Usages_r5.html. 
2 Alors qu’avec l’adaptation, la fonction crée l’organe, avec l’exaptation, « des fonctions et 
des besoins auparavant inexistants, surgissent et deviennent même pressants dès qu’un 
moyen technique capable de les satisfaire est rendu disponible. » (Raffaele Simone, Pris 
dans la toile. L’esprit aux temps du Web, Paris, Gallimard, 2012, p. 21.) 
3 Frédérique Toudoire-Surlapierre, Téléphonez-moi. La Revanche d’Écho, Paris, Minuit, 
2016. 
4 Maurizio Ferraris, T’es où ? Ontologie du téléphone mobile, Paris, Albin Michel, 2006, p. 79. 

https://www.ecranmobile.fr/Usages_r5.html


amenées à se développer. Il ne semble plus possible, en 2023, d’affirmer 

encore que le téléphone 

 […] s’oppose précisément à l’emballement frénétique du visible. Sa façon de 
privilégier l’auditif peut s’entendre comme une façon de lutter contre le pouvoir 
des images. Il pourrait bien avoir été inventé nous détourner des images visuelles, 
perçues comme trop puissantes et trop attirantes5. 

 

Quand l’autrice sous-titrait en 2016 son essai « la revanche d’Écho », Nathan 

Devers place en couverture de son roman de 2022, Les Liens artificiels, un 

Narcisse face à son reflet, visible non à la surface d’un lac, comme le veut la 

tradition, mais sur l’écran de son smartphone, reprenant ainsi un flot de 

critiques adressées depuis bien des années maintenant au mobile identifié à 

la pratique touristique décriée du selfie6. 

De l’expôt à l’export : sans doute la notion essentielle d’ « image 

conversationnelle » théorisée par André Gunthert7, image numérique 

partagée sur les réseaux et support d’échanges interpersonnels, permet-

elle de sortir de l’ornière et, sinon de réconcilier, du moins de remettre en 

présence Écho et Narcisse. La capture d’instantanés photographiques s’est 

en effet imposée aujourd’hui comme un usage majeur du smartphone, au 

point de reléguer au second plan les autres utilisations et de façonner de 

nouvelles sociabilités connectées. Se rencontrent alors, en des points de 

convergence ou de dissonance passionnants, une culture mobile définie 

comme « l’ensemble des pratiques, des contenus, des acteurs, des scènes 

d’usages, des actants et normes sociotechniques lié à la téléphonie mobile 

et au smartphone »8 et une culture numérique qui a pour elle de faire 

dialoguer de multiples champs disciplinaires9. Aussi mobile studies et digital 

                                                           
5 Frédérique Toudoire-Lapierre. Téléphonez-moi. La revanche d’Écho, op. cit., p. 21-22. 
6 Nathan Devers, Les Liens artificiels, Paris, Albin Michel, 2022. 
7 André Gunthert, L’Image partagée. La photographie numérique, Paris, Textuel, 2015. 
8 Laurence Allard, Alexandre Monnin & Nicolas Nova (dir.), Écologies du smartphone, 
Lormont, Le Bord de l’eau, 2022, p. 5. 
9 Entre autres références, voir Dominique Cardon, Culture numérique, Paris, Presses de la 
fondation nationale des sciences politiques, 2019. Je me permets de renvoyer également à 
mon essai Pour une poétique numérique. Littérature et Internet, Paris, Hermann, 2017. 



humanities doivent-elles dialoguer pour appréhender ces usages 

contemporains du smartphone que l’on place volontiers sous l’égide du 

terme de « photophonie », pour désigner cette nouvelle photographie sans 

appareil photo, mais avec smartphone10. 

Un exercice d’observation participante, voire de « participation 

observante »11 – je pratique la photophonie, notamment au musée – mené 

pendant l’été 2022 dans trois grands musées new-yorkais, est à l’origine de 

cet essai. Se laisser dériver dans les salles du MoMA, apprécier la vue de la 

terrasse du Whitney Museum ou s’enrouler autour des Kandinsky du 

spiraloïde Guggenheim : trois expériences dont le dénominateur commun 

réside dans la coprésence de visiteurs-photographes, aux pratiques 

photophoniques aussi diverses que massives. Un simple pas-de-côté me 

suffit alors pour documenter cette pratique à l’aide d’une grosse centaine de 

méta-clichés12, carnet de terrain capturant ces saisies rapides d’œuvres ou 

ces poses à proximité de tableau-vedettes que l’on nommera 

« selfiegraphes », sur le modèle bien connu des autographes.  

Parce que la photophonie au musée s’impose comme un acte majeur 

d’appropriation13, parce que chaque cliché ressortit à l’un de ces 

« biographèmes » dont Roland Barthes aimait à imaginer notre identité 

constituée14, puisque les interdictions qui pesaient encore sur la pratique 

photographique dans les espaces muséaux, au début de la décennie 2010, 

ont été levées, il est grand temps d’extraire le débat de la polémique. Émerge 

                                                           
10 Servanne Monjour, dont les travaux seront ici fréquemment mobilisés, la définit ainsi : « la 
photophonie réalise le projet d’une photographie sans appareil où le photographe […] est 
capable de capter […] des scènes inédites habituellement soustraites à son viseur. » (La 
Littérature à l’ère photographique. Mutations, novations et enjeux de l’argentique au 
numérique, Thèse de Doctorat, universités Rennes 2 & Montréal, 2015, p. 154.) 
11 Bastien Soulé, « Usages et justifications de la notion de participation observante en 
sciences sociales », Recherches qualitatives, vol. 27, no1, 2007, p. 127-140. 
12 Un artiste s’était proposé, à des fins différentes, de photographier les photographes au 
musée. Il s’agit de Hilli Hassemer et de son projet Monashooting, daté de février 2009 
(https://hillihassemer.de/monashooting/). 
13 Voir André Gunthert, « La photo au musée, ou l’appropriation » (2011) : 
http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/1416.  
14 Dans Sade, Fourier, Loyola, Œuvres Complètes, tome III, Paris, Seuil, 2002. 

https://hillihassemer.de/monashooting/
http://histoirevisuelle.fr/cv/icones/1416


en effet un impressionnant corpus au sein des mobile images, qui met en 

circulation, grâce à la fluidité de la photo numérique15, les œuvres du 

patrimoine artistique mondial. Comprendre, dans une démarche qui 

souhaite s’inspirer des acquis théoriques et des protocoles des sciences 

sociales tout en s’ancrant dans les débats actuels sur le muséal, la post-

photographie et la transition numérique, permettra, je l’espère, de dépasser 

les jugements hâtifs et les condamnations faciles, pour ne pas dire 

condescendantes, de pratiques attribuées à des touristes qu’il est de bon 

ton de moquer. Or, si le sujet dérange, c’est précisément parce que la 

photophonie au musée incarne pleinement la rencontre de l’art, reconnu 

institutionnellement, et de la civilisation du loisir. Quand une foule de 

visiteurs vient contempler les œuvres de celles et ceux auxquels la société 

reconnaît le statut d’artiste, puis s’en saisit par la photophonie, les modifie 

éventuellement à l’aide de filtres ou de greffons textuels avant de les 

partager largement en ligne, c’est toute la question de l’auctorialité et de la 

place accordée aujourd’hui aux pratiques créatives et re-créatives de 

l’amateur dans des champs en pleine reconfiguration qui se trouve posée 

avec acuité. Dès lors, l’écran du smartphone semble s’interposer entre l’œil, 

curieux d’explorer l’inconnu de la toile face à lui, et l’œuvre riche de 

l’intentionnalité enfouie de son créateur : 

Les pratiques visuelles numériques réalisées au musée élargissent le fossé entre 
esthètes et amateurs et ces derniers devront peut-être y revenir en laissant leur 
téléphone mobile chez eux ou au vestiaire, afin d’apprendre ou de réapprendre à 
voir.16 
 

Avec le smartphone, martèle Pierre-Marc de Biasi, 

[…] la photo devient une trace aussi volatile que l’instant dont elle était censée fixer 
le souvenir : une sorte de copie de cet instant qui, d’un point de vue existentiel, 

                                                           
15 André Gunthert, L’Image partagée, op. cit., p. 11 : « La révolution de la photographique 
numérique est sa fluidité. La conversion de l’information visuelle en données archivables, 
modifiables et communicables libère l’image de la dépendance à un support matériel. » 
16 Sophie Limare, Annick Girard & Anaïs Guilet, Tous artistes ! Les pratiques (ré)créatives du 
Web, Presses Universitaires de Montréal, coll. « Parcours numériques », 2017, p. 63. 



n’aura même pas été vécu par le sujet, puisqu’au moment de la vivre, il ne l’aura 
éprouvé et appréhendé qu’à travers le geste instrumental de l’enregistrer.17 

 

De telles positions perpétuent un binarisme parfois teinté de technophobie, 

celui qu’un Nathan Jurgenson nomma « dualisme numérique »18 et qui 

traverse, jusqu’au récent Homo numericus de Daniel Cohen19, bien des 

perceptions de notre présent connecté. L’étude de terrain jointe à une prise 

en compte des aspects saillants de la culture numérique démontre pourtant 

que les porosités et les continuités existent, qui complexifient notre 

expérience, en l’occurrence muséale. Les œuvres sont bien appendues à des 

cimaises physiques, mais notre rapport frontal avec elles, dans l’espace 

concret du musée, apparaît partiellement médié par notre recours quotidien 

à des infrastructures et des outils numériques, dont le smartphone. L’écran 

de ce smartphone ne peut être assimilé à une simple strate opaque, 

superficielle et superflue, que si l’on accepte une représentation 

sédimentaire de notre expérience du réel, dont le noyau dur recèlerait 

quelque pureté ontologique, celle de la nature et de l’origine, alors que 

l’instrumentation numérique ne se pourrait concevoir autrement que 

comme un vernis tardivement appliqué. Notre quotidien, pour le meilleur ou 

pour le pire, démontre plutôt l’intrication des mondes virtuel et réel, qui 

composent aujourd’hui un espace toujours-déjà hybride et déterminent 

notre « condition hyperconnectée »20. 

Le musée constitue un caisson de résonance particulièrement pertinent, lui 

qui longtemps se voulut, White Cube, sanctuaire isolé des fluctuations 

conjoncturelles et gardien d’un patrimoine universel intangible. La riche 

                                                           
17 Pierre-Marc de Biasi, Le Troisième cerveau. Petite phénoménologie du smartphone, Paris, 
CNRS éditions, 2018, p. 104. 
18 Cité par Nicolas Nova, Smartphones. Une enquête anthropologique, Genève, 
Métispresses, 2020, p. 230. 
19 Daniel Cohen, Homo numericus. La « civilisation » qui vient, Paris, Albin Michel, 2022. 
20 Jake Moore & Christelle Proulx (dir.), L'Agir en condition hyperconnectée : art et images à 
l'œuvre, Presses Universitaires de Montréal, coll. « Parcours numériques », 2021, 
« Introduction » : http://parcoursnumeriques-pum.ca/11-agir/introduction.html#la-
condition-hyperconnectee.  

http://parcoursnumeriques-pum.ca/11-agir/introduction.html#la-condition-hyperconnectee
http://parcoursnumeriques-pum.ca/11-agir/introduction.html#la-condition-hyperconnectee


histoire des études de visiteurs, ouverte au début du XXe siècle par une série 

de photographies de postures des spectateurs21, peut aujourd’hui se 

prolonger par la prise en compte des postures des visiteurs-photographes. 

Appréhender l’engagement de ces visiteurs à la fois photographes et 

internautes, c’est également s’inscrire dans la filiation des études 

sociologiques de la réception : 

Les spectateurs engagés ont pour le sociologue l’intérêt d’être bavards. Leur 
appropriation des objets culturels passe même principalement par la production de 
discours sur ces objets. […] Ils parlent, écrivent, réalisent ou chantent, seuls ou en 
groupes. Ils discutent dans la cour de récréation, dans les salles des ventes ou dans 
les amphithéâtres. Ils écrivent des rapports d'expertise, des biographies, des 
catalogues, des actes de colloque, des critiques, des lettres, des fanfictions. Bref, 
ils produisent un discours à propos de leurs passions.22 

 

Ce discours, dans l’espace muséal, s’incarne indubitablement dans la 

pratique de la photophonie. Or, les musées se sont principalement emparés 

jusqu’à présent de la question de la présence du smartphone du point de vue 

de la médiation, en mettant en scène des expériences augmentées et des 

parcours interactifs qui, tout en sollicitant cet outil, en guident strictement 

l’usage23. Les études muséologiques ont par la suite emboîté le pas, quitte à 

proposer de savantes typologies, à l’image de celle que dresse John H. Falk, 

dans son essai Identity and the Visitor Experience, dans lequel il distingue 

cinq catégories : « Explorer », « Facilitator », « Experience seeker », 

                                                           
21 Bernard Schiele évoque ainsi la première de ces enquêtes : « En 1916, Benjamin Ives 
Gilman diffusait les résultats d’une enquête dans un article intitulé “Museum Fatigue”, 
publié dans la revue The Scientific Monthly. Au cours de cette enquête, Gilman avait 
photographié et recensé trente postures qu’il qualifiait de contraignantes pour les 
visiteurs. Regroupées en neuf catégories, ces attitudes corporelles illustraient chacune un 
type d’effort physique exigé pour pouvoir observer les objets disposés dans des vitrines 
qu’il jugeait à l’évidence inadaptées » (Lucie Daignault & Bernard Schiele (dir.), Les Musées 
et leurs publics. Savoirs et enjeux, , Québec, Presses Universitaires du Québec, 2014, p. 7). 
22 Samuel Coavoux, « L’engagement corporel des visiteurs de musée », in Lionel Jacquot & 
Jean-Marc Leveratto (dir.), Relire Durkheim et Mauss. Émotions : religions, arts, politiques, 
Presses Universitaires de Nancy, 2015, p.187-201 (https://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-01121670/document).  
23 Sur les applications lancées par les musées, se reporter à Nicolas Navarro & 
Lise Renaud, « Fantasmagorie du musée : vers une visite numérique et récréative », Culture 
& Musées [En ligne], 35 | 2020 : http://journals.openedition.org/culturemusees/4713 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/culturemusees.4713. 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01121670/document
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01121670/document
http://journals.openedition.org/culturemusees/4713
https://doi.org/10.4000/culturemusees.4713


« Professional/Hobbyist » et « Recharger »24. Pierre Lannoy et Valentina 

Marziali, de leur côté, affinent encore le tamis pour proposer une 

cartographie du visiteur-photographe. Ils reconnaissent ainsi 

« l’improvisateur », « le touriste », « le photographe de mode », « le visiteur 

boulimique », le « visiteur intensif », « le dichotomique », « l’amateur expert » 

et « l’expert professionnel »25. D’autres listes paraissent évidemment 

possibles, qui tenteraient à leur tour d’épuiser la variété des usages et des 

manières de visite – comme on parle de « manières de table ». L’horizon 

méthodologique choisi pour cet ouvrage se démarque sciemment de ces 

tentatives taxinomiques, pour tenter une approche académiquement 

pluridisciplinaire non de gestes ou d’intentions psychologiques, mais 

d’expériences muséales complexes. 

Cet essai se revendique comme une enquête sensible, capable d’accueillir ce 

qui se noue également d’affects autour des situations photophoniques 

rencontrées puis ici narrées. Cet ouvrage s’est écrit véritablement comme 

un essai, soucieux d’avancer plus d’hypothèses que de certitudes rectrices. 

Cinquante fragments, comme autant de petites formes théoriques, le 

composent. Chacun correspond à une scène, saisie et dans sa singularité et 

dans son exemplarité. L’ensemble se lit non pas linéairement, mais plutôt 

dans le bon désordre, celui qui maintenant vous appartient. 

 

                                                           
24 John H. Falk, Identity and the Visitor Experience, Londres et New York, Routledge, 2016 
[2009], ch. 3 « The Visitor ». 
25 Pierre Lannoy & Valentina Marziali, « Les visiteurs et leurs clichés, figures de l’activité 
photographique au musée Autoworld de Bruxelles », in Serge Chaumier, Anne Krebs, 
Mélanie Roustan (dir.),Visiteurs photographes au musée, Paris, La Documentation française, 
2013, p. 115-131. 


